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Desde  Cullera  á  Sagunto,  en  toda  la  va- 
lenciana vega  no  había  pueblo  ni  poblado 
donde  no  fuese  conocido. 

Apenas  su  dulzaina  sonaba  en  la  plaza, 
los  muchachos  corrían  desalados,  las  coma- 
dres llamábanse  unas  á  otras  con  ademán 
gozoso  y  los  hombres  abandonaban  la  ta- 
berna. 

— ¡Dimoni!  ¡  Ya  está  ahí  Dimoni! 

Y  él,  con  los  carrillos  hinchados,  la  mi- 
rada vaga  perdida  en  lo  alto  y  soplando  sin 
cesar  en  la  picuda  dulzaina,  acogía  la  rús- 
tica ovación  con  la  indiferencia  de  un  ídolo. 

Era   popular   y  compartía   la   general 
admiración  con  aquella  dulzaina  vieja,  res 
quebrajada,  la  eterna  compañera  de  sus 
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correrías,  la  que,  cuando  no  rodaba  en  los 
pajares  ó  bajo  las  mesas  de  las  tabernas, 
aparecía  siempre  cruzada  bajo  el  sobaco, 
como  si  fuera  un  nuevo  miembro  creado  por 
la  Naturaleza  en  un  acceso  de  filarmonía. 

Las  mujeres,  que  se  burlaban  de  aquel 
insigne  perdido,  habían  hecho  un  descubri- 
miento: Dimoni  era  guapo.  Alto,  fornido, 
con  la  cabeza  esférica,  la  frente  elevada,  el 
cabello  al  rape  y  la  nariz  de  curva  audaz, 
tenía  en  su  aspecto  reposado  y  majestuoso 
algo  que  recordaba  al  patricio  romano,  pero 
no  de  aquellos  que  en  el  período  de  austeri- 
dad vivían  á  la  espartana  y  se  robustecían 
en  el  Campo  de  Marte,  sino  de  los  otros,  de 
aquellos  de  la  decadencia,  que  en  las  orgías 
imperiales  afeaban  la  hermosura  de  raza 
colorando  su  nariz  con  el  bermellón  del 
vino  y  deformando  su  perfil  con  la  colgan- 
te sotabarba  de  la  glotonería. 

Dimoni  era  un  borracho.  Los  privilegios 
de  su  dulzaina,  que  por  lo  maravillosos  le 
habían  valido  el  apodo,  no  llamaban  tanto 
la  atención  como  las  asombrosas  borrache- 
ras que  pillaba  en  las  grandes  fiestas. 

Su  fama  de  músico  le  hacía  ser  llamado 
por  los  clavarios  de  todos  los  pueblos,  y 
veíasele  llegar  carretera  abajo  siempre  er 
guido  y  silencioso,  con  la  dulzaina  en  el  so- 
baco, llevando  al  lado,  como  gozquecillo 
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obediente,  al  tamborilero,  algún  píllete  re- 
cogido en  los  caminos,  con  el  cogote  pelado 
por  los  tremendos  pellizcos  que  al  descuido 
le  largaba  el  maestro  cuando  no  redoblaba 
¡sobre  el  parche  con  brío,  y  que  si  cansado 
de  aquella  vida  nómada  abandonaba  al 
.amo,  era  después  de  haberse  hecho  tan  bo- 
rracho como  él. 

No  había  en  toda  la  provincia  dulzaine- 
ro  como  Dimbni;  pero  buenas  angustias  les 
costaba  á  los  clavarios  el  gusto  de  que  to- 
case en  sus  fiestas.  Tenían  que  vigilarlo 
desde  que  entraba  en  el  pueblo,  amenazar- 
le con  un  garrote  para  que  no  entrase  en  la 
taberna  hasta  terminada  la  procesión,  ó 
muchas  veces,  por  un  exceso  de  condescen- 
dencia, acompañarle  dentro  de  aquélla  para 
detener  su  brazo  cada  vez  que  lo  tendía 
hacia  el  porrón.  Aun  así  resultaban  inútiles 
tantas  precauciones,  pues  más  de  una  vez, 
marchando  grave  y  erguido,  aunque  con 
paso  tardo,  ante  el  estandarte  de  la  cofra- 
día, escandalizaba  á  los  fieles  rompiendo  á 
tocar  la  Marcha  Real  frente  al  ramo  de 
olivo  de  la  taberna,  y  entonando  después 
el  melancólico  De  profundis  cuando  la  pea- 
na del  santo  patrono  volvía  á  entrar  en  la 
iglesia. 

Y  estas  distracciones  de  bohemio  inco- 
rregible,   estas    impiedades   de    borracho, 
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alegraban  á  la  gente.  La  chiquillería  pulula- 
ba en  torno  de  él,  dando  cabriolas  al  compás 
de  la  dulzaina  y  aclamando  á  Dimóni;  y  los 
solteros  del  pueblo  se  reían  de  la  gravedad 
con  que  marchaba  delante  de  la  cruz  parro- 
quial y  le  enseñaban  de  lejos  un  vaso  de 
vino,  invitación  á  la  que  contestaba  con  un 
guiño  malicioso,  como  si  dijera: — Guardad- 
lo para  después. 

Ese  después  era  la  felicidad  de  Dimóni, 
pues  representaba  el  momento  en  que,  ter- 
minada la  fiesta  y  libre  de  la  vigilancia  de 
los  clavarios,  entraba  en  posesión  de  su 
libertad  en  plena  taberna. 

Allí  estaba  en  su  centro,  junto  á  los  to- 
neles pintados  de  rojo  obscuro,  entre  las 
mesillas  de  cinc  jaspeadas  por  las  huellas 
redondas  de  los  vasos,  aspirando  el  tufillo 
del  ajoaceite,  del  bacalao  y  las  sardinas  fri- 
tas que  se  exhibían  en  el  mostrador  tras 
mugriento  alambrado,  y  bajo  los  suculentos 
pabellones  que  formaban,  colgando  de  las 
viguetas,  las  ristras  de  morcillas  rezuman- 
do aceite,  los  manojos  de  chorizos  motea- 
dos por  las  moscas,  las  obscuras  longanizas 
y  los  ventrudos  jamones  espolvoreados  con 
rojo  pimentón. 

La  tabernera  sentíase  halagada  por  la 
presencia  de  un  huésped  que  llevaba  tras  sí 
la  concurrencia,  é  iban  entrando  los  admira- 


CUENTOS   VALENCIANOS 


dores  á  bandadas;  no  habían  bastantes  ma- 
nos para  llenar  porrones;  esparcíase  por  el 
ambiente  un  denso  olor  de  lana  burda  y 
sudor  de  pies,  y  á  la  luz  del  humoso  quin- 
qué veíase  álarespetable  asamblea,  sentados 
unos  en  los  cuadrados  taburetes  de  algarro- 
bo con  asiento  de  esparto  y  otros  en  cuclillas 
en  el  suelo,  sosteniéndose  con  fuertes  ma- 
nos las  abultadas  mandíbulas,  como  si 
éstas  fueran  á  desprenderse  de  tanto  reir. 

Todas  las  miradas  estaban  fijas  en  Di- 
moni  y  su  dulzaina. 

— ¡L'agüela!  ¡Fes  V agüela! 

Y  Dimdni,  sin  pestañear,  como  si  no 
hubiera  oído  la  petición  general,  comenza- 
ba á  imitar  con  su  dulzaina  el  gangoso  diá- 
logo de  dos  viejas,  con  tan  grotescas  infle- 
xiones, con  pausas  tan  oportunas,  con 
escapes  de  voz  tan  chillones,  que  una  car- 
cajada brutal  é  interminable  conmovía  la 
taberna,  despertando  á  las  caballerías  del 
inmediato  corral,  que  unían  á  la  baraúnda 
sus  agudos  relinchos. 

Después  le  pedían  que  imitase  á  La  Bo- 
rracha, una  mala  piel  que  iba  de  pueblo  en 
pueblo  vendiendo  pañuelos  y  gastándose 
las  ganancias  en  aguardiente.  Y  lo  mejor 
del  caso  es  que  casi  siempre  estaba  presen- 
te la  aludida  y  era  la  primera  en  reírse  de 
Ja  gracia  con  que  el  dulzainero  imitaba  sus 
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chillidos  al  pregonar  la  venta  y  las  riñas 
cou  las  compradoras. 

Pero  cuando  se  agotaba  el  repertorio 
burlesco,  Dimoni,  soñoliento  por  la  diges- 
tión del  alcohol,  lanzábase  en  su  mundo 
imaginario,  y  ante  su  público  silencioso  y 
embobado,  imitaba  la  charla  de  los  gorrio- 
nes, el  murmullo  de  los  campos  de  trigo  en 
los  días  de  viento,  el  lejano  sonar  de  las 
campanas,  todo  lo  que  le  sorprendía  cuan- 
do por  las  tardes  despertaba  en  madio  del 
campo  sin  comprender  cómo  le  había  lle- 
vado allí  la  borrachera  pillada  la  noche 
anterior. 

Aquellas  gentes  rudas  no  se  sentían  ya 
capaces  de  burlarse  de  Dimdni,  de  sus  so- 
berbias chispas  ni  de  los  repelones  que 
hacía  sufrir  al  tamborilero.  El  arte,  algo 
grosero,  pero  ingenuo  y  genial  de  aquel 
bohemio  rústico,  causaba  honda  huella  en 
sus  almas  vírgenes  y  miraban  con  asombro 
al  borracho  que,  al  compás  de  los  arabes- 
cos impalpables  que  trazaba  con  su  dulzai- 
na, parecía  crecerse,  siempre  con  la  mirada 
abstraída,  grave,  sin  abandonar  su  instru- 
mento más  que  para  coger  el  porrón  y  aca- 
riciar su  seca  lengua  con  el  glu-glu  del  hili- 
11o  del  vino. 

Y  así  estaba  siempre.  Costaba  gran  tra- 
bajo sacarle  una  palabra  del  cuerpo.  De  él 
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sabíase  únicamente  por  el  rumor  de  su  po- 
pularidad que  era  de  Benicófar,  que  allá 
vivía  en  una  casa  vieja,  que  conservaba 
aún  porque  nadie  le  daba  dos  cuartos  por 
ella,  y  que  se  había  bebido,  en  unos  cuantos 
años,  dos  machos,  un  carro  y  media  doce- 
na de  campos  que  heredó  de  su  madre. 

¿Trabajar?  No,  y  mil  veces  no.  El  había 
nacido  para  borracho.  Mientras  tuviese  la 
dulzaina  en  las  manos,  no  le  faltaría  pan, 
y  dormía  como  un  príncipe  cuando,  termi- 
nada una  fiesta  y  después  de  soplar  y  beber 
toda  la  noche,  caía  como  un  fardo  en  un 
rincón  de  la  taberna  ó  en  un  pajar  del 
campo,  y  el  píllete  tamborilero,  tan  ebrio 
como  él,  se  acostaba  á  sus  pies  cual  un 
perrillo  obediente. 


II 


Nadie  supo  cómo  fué  el  encuentro;  pero 
•era  forzoso  que  ocurriera,  y  ocurrió.  Dimoni 
y  La  Borracha  se  juntaron  y  se  confun- 
dieron. 

Siguiendo  su  curso  por  el  cielo  de  la 
borrachera,  rozáronse  para  marchar  siem- 
pre unidos  el  astro  rojizo  de  color  de  vino 
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y  aquella  estrella  errante,  lívida  como  la 
luz  del  alcohol. 

La  fraternidad  de  borrachos  acabó  en 
amor,  y  f  uéronse  á  sus  dominios  de  Benicó- 
far  á  ocultar  su  felicidad  en  aquella  casu- 
cha  vieja,  donde  por  las  noches,  tendidos 
en  el  suelo  del  mismo  cuarto  donde  había 
nacido  Dimdni,  veían  las  estrellas  que  par- 
padeaban maliciosamente  á  través  de  los 
grandes  boquetes  del  tejado,  adornados  con 
largas  cabelleras  de  inquietas  plantas. 
Aquella  casa  era  una  muela  vieja  y  cariada 
que  se  caía  en  pedazos.  Las  noches  de  tem- 
pestad tenían  que  huir  como  si  estuvieran 
á  campo  raso,  perseguidos  por  la  lluvia,  de 
habitación  en  habitación,  hasta  que  por  fin 
encontraban  en  el  abandonado  establo  un 
rinconcito  donde  entre  polvo  y  telarañas 
florecía  su  extravagante  primavera  de  amor. 

¡Casarse!...  ¿para  qué?  ¡Valiente  cosa  les 
importaba  lo  que  dijera  la  gente!  Para  ellos 
no  se  habían  fabricado  las  leyes  ni  los  con- 
vencionalismos sociales.  Les  bastaba  el 
amarse  mucho,  tener  un  mendrugo  de  pan 
á  mediodía,  y  sobre  todo  algún  crédito  en 
la  taberna. 

Dimdni  mostrábase  absorto,  como  si 
ante  su  vista  se  hubiese  abierto  ignorada 
puerta  mostrándole  una  felicidad  tan  in- 
mensa como  desconocida.  Desde  la  niñez, 
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el  vino  y  la  dulzaina  habían  absorbido  todas 
sus  pasiones;  y  ahora,  á  los  veintiocho 
años,  perdía  su  pudor  de  borracho  insensi- 
ble, y  como  uno  de  aquellos  cirios  de  fina 
cera  que  llameaban  en  las  procesiones, 
derretíase  en  brazos  de  La  Borracha,  sa- 
bandija escuálida,  fea,  miserable,  ennegre- 
cida por  el  fuego  alcohólico  que  ardía  en  su 
interior,  apasionada  hasta  vibrar  como  una 
cuerda  tirante,  y  que  á  él  le  parecía  el  pro- 
totipo de  la  belleza. 

Su  felicidad  era  tan  grande,  que  se  des 
bordaba  fuera  de  la  casucha.  Acariciábanse 
en  medio  de  las  calles  con  el  impudor  ino- 
cente de  una  pareja  canina,  y  muchas  veces, 
camino  de  los  pueblos  donde  se  celebraba 
fiesta,  huían  á  campo  traviesa,  sorprendi- 
dos en  lo  mejor  de  su  pasión  por  los  gritos 
de  los  carreteros,  que  celebraban  con  riso- 
tadas el  descubrimiento.  El  vino  y  el  amor 
engordaban  á  Dimdni;  echaba  panza,  iba  de 
ropa  más  bien  cuidado  que  nunca  y  sen- 
tíase tranquilo  y  satisfecho  al  lado  de  La 
Borracha,  aquella  mujer  cada  vez  más  seca 
y  negruzca  que,  pensando  únicamente  en 
cuidarle,  no  se  ocupaba  en  remendar  las 
sucias  faldillas  que  se  escurrían  de  sus  hun- 
didas caderas. 

No  le  abandonaba.  Un  buen  mozo  como 
él  estaba  expuesto  á  peligros;  y  no  satisfe- 


14s  V.    BLASCO   IBÁÑEZ 

cha  con  acompañarle  en  sus  viajes  de  ar- 
tista, marchaba  á  su  lado  al  frente  de  la 
procesiÓD ,  sin  miedo  á  los  cohetes  y  mirando 
con  cierta  hostilidad  á  todas  las  mujeres. 

Cuando  La  Borracha  quedó  embaraza 
da,  la  gente  se  moría  de  risa,  comprome- 
tiéndose  con    ello    la   solemnidad   de    las 
procesiones. 

En  medio  él,  erguido,  con  expresión 
triunfante,  con  la  dulzaina  hacia  arriba 
como  si  fuese  una  descomunal  nariz  que 
olía  al  cielo;  á  un  lado  el  píllete,  haciendo 
sonar  el  tamboril,  y  al  opuesto  La  Borra- 
cha, exhibiendo  con  satisfacción,  como  un 
segundo  tambor,  aquel  vientre  que  se  hin- 
chaba cual  globo  próximo  á  estallar,  que  la 
hacía  ir  con  paso  tardo  y  vacilante  y  que 
en  su  insolente  redondez  subía  escandalo- 
samente el  delantero  de  la  falda,  dejaudo 
al  descubierto  los  hinchados  pies  bailotean- 
do en  viejos  zapatos  y  aquellas  piernas 
negras,  secas  y  sucias  como  los  palillos  que 
movía  el  tamborilero. 

Aquello  era  un  escándalo,  una  profaua- 
ción,  y  los  curas  de  los  pueblos  sermonea- 
ban al  dulzainero: 

— Pero  ¡gran  demonio!  Cásate  al  menos, 
ya  que  esa  perdida  se  empeña  en  no  dejarte 
ni  aun  en  la  procesión.  Yo  me  encargaré 
de  arreglaros  los  papeles. 
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Pero  armque  él  decía  á  todo  que  sí, 
maldito  lo  que  le  seducía  la  proposición, 
¡Casarse  ellos!  ¡Bueno  va!...  ¡cómo  se  burla- 
ría la  gente!  Mejor  estaban  así  las  cosas. 

Y  en  vista  de  su  tozuda  resistencia,  si 
no  le  quitaron  las  fiestas,  por  ser  el  más 
barato  y  mejor  de  los  dulzaineros,  despo- 
járonle de  todos  los  honores  anexos  á  su 
cargo,  y  ya  no  comió  más  en  la  mesa  de  los 
clavarios,  ni  se  le  dio  el  pan  bendito,  ni  se 
permitió  que  entrasen  en  la  iglesia  el  día 
de  la  fiesta  semejante  par  de  herejazos. 


III 


Ella  no  fué  madre.  Cuando  llegó  el  mo- 
mento, arrancaron  en  pedazos,  de  sus  en- 
trañas ardientes,  aquel  infeliz  engendro  de 
la  embriaguez. 

Y  tras  el  feto  monstruoso  y  sin  vida, 
murió  la  madre  ante  la  mirada  asombrada 
de  Dimbni,  que,  al  ver  extinguirse  aquella 
vida  sin  agonía  ni  convulsiones,  no  sabía 
si  su  compañera  se  había  ido  para  siempre 
ó  si  acababa  de  dormirse  como  cuando  ro- 
daba á  sus  pies  la  botella  vacía. 
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El  suceso  tuvo  resonancia,  y  las  coma- 
dres de  Benicóf  ar  se  agrupaban  á  la  puerta 
de  la  casucha  para  ver  de  lejos  á  La  Bo- 
rracha tendida  en  el  ataúd  de  los  pobres  y 
á  Dimdni  en  cuclillas  junto  á  la  muerta, 
voluminoso,  lloriqueando  y  con  la  cerviz 
inclinada,  como  un  buey  melancólico. 

Nadie  del  pueblo  se  dignó  entrar  en  la 
casa.  El  duelo  se  componía  de  media  doce- 
na de  amigos  de  Dirndni,  haraposos  y  tan 
borrachos  como  éste,  que  pordioseaban  por 
los  caminos,  y  del  sepulturero  de  Benicóf  ar. 

Pasaron  la  noche  velando  á  la  difunta, 
yendo  por  turno  cada  dos  horas  á  aporrear 
la  puerta  de  la  taberna  pidiendo  que  les 
llenasen  una  enorme  bota,  y  cuando  el  sol 
entró  por  las  brechas  del  tejado,  desperta- 
ron todos,  tendidos  en  torno  de  la  difunta, 
ni  más  ni  menos  que  los  domingos  por  la 
noche  cuando  en  fraternal  confianza  caían 
en  algún  pajar  á  la  salida  de  la  taberna. 

¡Cómo  lloraban  todos!...  Y  ahora  la  po- 
brecita  estaba  allí  en  el  cajón  de  los  pobres, 
tranquila  como  si  durmiera,  y  sin  poder 
levantarse  á  pedir  su  parte.  ¡Oh,  lo  que  es 
la  vida!...  ¡Y  en  esto  hemos  de  parar  todos! 

Y  los  borrachos  lloraron  tanto,  que  al 
conducir  el  cadáver  al  cementerio  todavía 
les  duraba  la  emoción  y  la  embriaguez. 

Todo  el  vecindario  presenció  de  lejos  el 
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entierro.  Las  buenas  almas  reían  como  lo- 
cas ante  espectáculo  tan  grotesco. 

Los  amigotes  de  Dimdni  marchaban  con 
el  ataúd  al  hombro,  dando  traspiés  que  ha- 
cían mecerse  rudamente  la  fúnebre  caja 
como  un  buque  viejo  y  desarbolado.  Y  de- 
trás de  aquellos  mendigos  iba  Dimdni  con 
su  inseparable  instrumento  bajo  el  sobaco, 
siempre  con  aquel  aspecto  de  buey  mori- 
bundo que  acababa  de  recibir  un  tremendo 
golpe  en  la  cerviz. 

Los  chiquillos  gritaban  y  daban  cabrio- 
las ante  el  ataúd,  como  si  aquello  fuese  una 
fiesta,  y  la  gente  reía,  asegurando  que  lo 
del  parto  era  una  farsa  y  que  La  Borracha 
había  muerto  de  un  hartazgo  de  aguar- 
diente. 

Los  lagrimones  de  Dimdni  también  ha- 
cían reir.  ¡Valiente  pillo!  Aun  le  duraba  el 
cañamón  de  la  noche  anterior  y  lloraba 
lágrimas  de  vino  al  pensar  que  ya  no  ten- 
dría una  compañera  en  sus  borracheras 
nocturnas. 

Todos  le  vieron  volver  del  cementerio, 
donde  por  compasión  habían  permitido  el 
entierro  de  aquella  gran  perdida,  y  le  vie- 
ron también  cómo  con  sus  amigotes,  inclu- 
so el  enterrador,  se  metía  en  la  taberna 
para  agarrar  el  porrón  con  las  manos  su- 
cias de  la  tierra  de  las  tumbas. 
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Desde  aquel  día,  el  cambio  fué  radical. 
¡A.diós,  excursiones  gloriosas,  triunfos  al- 
canzados en  las  tabernas,  serenatas  en  las 
plazas  y  toques  estruendosos  en  las  proce- 
siones! Dimoni  no  quería  salir  de  Benicó- 
far,  ni  tocar  en  las  fiestas.  ¿Trabajar?...  eso 
para  los  imbéciles.  Que  no  contasen  con  él 
los  clavarios;  y  para  afirmarse  más  en  esta 
resolución,  despidió  al  último  tamborilero, 
cuya  presencia  le  irritaba. 

Tal  vez  en  sus  ensueños  de  borracho 
melancólico  había  pensado,  mirando  el  hin- 
chado vientre  de  La  Borracha,  en  la  posi 
bilidad  de  que  con  el  tiempo  un  muchacho 
panzudo  con  cara  de  pillo,  un  Dimoniet, 
acompañase  golpeando  el  parche  las  esca- 
las vibrantes  de  su  dulzaina.  Ahora  sí  que 
estaba  solo.  Había  conocido  la  dicha  para 
que  después  su  situación  fuese  más  triste. 
Había  sabido  lo  que  era  amor  para  conocer 
el  desconsuelo;  dos  cosas  cuya  existencia 
ignoraba  antes  de  tropezar  con  La  Bo- 
rracha. 

Entregóse  al  aguardiente  con  el  mismo 
fervor  que  si  rindiera  un  tributo  fúnebre  á 
la  muerta;  iba  roto,  mugriento,  y  no  podía 
revolverse  en  su  casucha  sin  notar  la  falta 
de  aquellas  manos  de  bruja,  secas  y  afila- 
das como  garras,  que  tenían  para  él  cuida- 
dos maternales. 
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Como  un  buho,  permanecía  en  el  fondo 
de  su  guarida  mientras  brillaba  el  sol,  y  á 
la  caída  de  la  tarde  salía  del  pueblo  caute- 
losamente, como  ladrón  que  va  al  acecho, 
y  por  una  brecha  del  muro  se  colaba  en  el 
cementerio,  un  corral  de  suelo  ondulado 
que  la  Naturaleza  igualaba  con  matorrales, 
en  los  que  pululaban  las  mariposas. 

Y  por  la  noche,  cuando  los  jornaleros 
retrasados  volvían  al  pueblo  con  la  azada  -A 
hombro,  oían  una  musiquilla  dulce  é  intei- 
minable  que  parecía  salir  de  las  tumbas. 

— ¡Dimdnif...  ¿Eres  tú? 
La  musiquilla  callaba  ante  los  gritos  de 
aquella  gente  supersticiosa,  que  pregunta- 
ba por  ahuyentar  su  miedo. 

Y  luego,  cuando  los  pasos  se  alejaban, 
cuando  se  restablecía  en  la  inmensa  vega 
el  susurrante  silencio  de  la  noche,  volvía  á 
sonar  la  musiquilla,  triste  como  un  lamen- 
to, como  el  lloriqueo  lejauo  de  una  criatura 
llamando  á  la  madre  que  jamás  había  de 
volver. 


iCosas  de  hombres!... 


Cuando  Visentico,  el  hijo  de  la  siñá  Se- 
rafina, volvió  de  Cuba,  la  calle  de  Borrull 
púsose  en  conmoción. 

En  torno  de  su  .petaca,  siempre  repleta 
de  picadura  de  la  Habana,  agrupábase  la 
chavalería  del  barrio,  ansiosa  de  liar  piti- 
llos y  escuchar  estupendas  historias  con 
credulidad  asombrosa. 

— En  Matanzas  tuve  yo  una  mulatita 
que  quería  nos  casáramos  lueguito...  lue- 
guito. Tenía  millones,  pero  yo  no  quise 
porque  me  tira  mucho  esta  tierresita. 

Y  esto  era  mentira.  Seis  años  había 
permanecido  fuera  de  Valencia,  y  decía 
tener  olvidado  el  valenciano,  á  pesar  de  lo 
mucho  que  le  tírala  la  tierresita.  Había 
salido  de  allí  con  lengua,  y  volvía  con  un 
merengue  derretido,  á  través  del  cual  las 
palabras  tomaban  el  tono  empalagoso  de 
una  flauta  melancólica. 
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Por  su  lenguaje  y  las  mentiras  de  gran- 
diosidad con  que  asombraba  á  la  crédula 
chavalería,  Visentico  era  el  soberano  de  la 
calle,  el  motivo  de  conversación  de  todo  el 
barrio.  Su  casaquilla  de  hilo  rayado  con 
vivos  rojos,  el  bonete  de  cuartel,  el  pañuelo 
de  seda  al  cuello,  la  banda  dorada  al  pecho 
con  el  canuto  de  la  licencia,  la  tez  descolo- 
rida, el  bigotillo  picudo  y  la  media  romana 
de  corista  italiano,  habíanse  metido  en  el 
corazón  de  todas  las  chávalas  y  lo  hacían 
latir  con  un  estrépito  sólo  comparable  al 
fru-fru  de  sus  faldas  de  percal,  almidonadas 
en  los  bajos  hasta  ser  puro  cartón. 

La  siñá  Serafina  estaba  orgullosa  de 
aquel  hijo  que  la  llamada  mamá.  Ella  era 
la  encargada  de  hacer  saber  á  las  vecinas 
las  onzas  de  oro  que  Visentico  había  traído 
de  allá,  y  al  número  que  marcaba,  ya  bas- 
tante exagerado,  la  gente  añadía  ceros  sin 
remordimiento.  Además,  se  hablaba  con 
respeto  supersticioso  de  cierto  papelote  que 
el  licenciado  guardaba,  y  en  el  cual  el  Es- 
tado se  comprometía  á  dar  tanto  y  cuanto... 
cuando  mudase  de  fortuna. 

No  era  extraño,  pues,  que  un  hombre 
de  tantas  prendas,  rodeado  del  ambiente  de 
la  popularidad  y  poseedor  de  irresistibles 
seducciones,  trajese  loca  á  Pepeta  (a)  La 
Buena  Mosa,  una  vaca  brava  que  por   las 
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mañanas  revendía  fruta  en  el  Mercado,  y 
con  su  falda  acorazada,  pañuelo  de  pita, 
patillas  en  las  sienes  y  puntas  de  bandoli- 
na en  la  frente,  pasaba  la  vida  á  la  puerta 
de  su  casa,  tan  dispuesta  á  arañarse  con  la 
primera  vecina  como  á  conmover  toda  la 
calle  con  alguno  de  sus  escándalos  de  mu- 
chachota  cerril. 

La  gente  consideraba  naturales  y  justas 
las  relaciones  cada  vez  más  íntimas  entre 
Visentico  y  Pepeta.  Eran  la  pareja  más 
distinguida  del  barrio,  y  además,  antes  de 
que  él  se  fuese  á  Cuba  ya  se  susurraba  si 
había  algo  entre  ellos. 

Lo  que  ya  no  le  parecía  tan  claro  á  la 
gente  es  lo  que  diría  el  Menut,  un  chicuelo 
enteco  y  vicioso,  empleado  en  el  Matadero 
para  repartir  la  carne;  un  píllete  con  la  mi- 
rada atravesada  y  grandes  tufos  en  las 
orejas,  que  siempre  iba  hecho  un  asco,  y  d^ 
quien  se  murmuraba  si  en  distintas  ocasio- 
nes había  afanado  borregos  enteros. 

La  Pepeta  estaba  loca;  sólo  una  capri- 
chosa como  ella  podía  haber  aguantado  dos 
años  los  celos  machacones  y  las  exigencias 
tiránicas  de  un  granuja  rabiosillo,  al  que 
ella  con  su  potente  brazo  de  buena  moza  era 
<sapaz  de  deshacer  la  cara  de  un  solo  revés. 

Y  ahora  iba  á  ocurrir  algo.  ¡Vaya  si 
ocurriría!  Adivinábanlo  los  vecinos  sólo  con 
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ver  al  Menut,  quien  con  aspecto  de  perro 
abandonado  pasaba  el  día  vagando  por  la 
calle,  tan  pronto  en  el  cafetín  de  PancJia- 
bruta  como  frente  á  la  casa  de  Pepeta, 
siempre  sucio,  con  la  camiseta  listada  de 
azul  y  la  blusa  al  cuello  impregnadas  de  la 
hediondez  de  la  sangre  seca. 

Ya  no  repartía  carneros  á  los  cortantes 
de  la  ciudad;  olvidaba  su  carrito  mugrien- 
to, y  embrutecido  por  la  sorpresa,  querien- 
do llenar  aquel  algo  que  le  faltaba,  sólo 
sabía  beberse  águilas  en  el  cafetín  ó  ir  tras 
Pepeta,  humilde,  cobarde,  encogido,  expre- 
sándose con  la  mirada  más  que  con  la  len- 
gua. Pero  ella  estaba  ya  despierta.  ¿Dónde 
había  tenido  los  ojos?...  Ahora  le  parecía 
imposible  que  hubiese  querido  á  aquel  bru- 
to, sucio  y  borrachín.  ¡Qué  abismo  entre  él 
y  Visen  tico!...  una  figura  de  general,  un 
chico  muy  gracioso  en  el  habla,  que  canta- 
ba guajiras  y  bailaba  el  tango  como  un  án- 
gel, y  que,  en  fin,  si  no  tenía  millones  y 
una  mulata,  ya  se  sabía  que  era  por  lo  mu- 
cho que  le  tiraba  la  tierresita. 

Indignábase  al  ver  que  aquel  granujilla, 
forrado  en  la  mugre  de  la  carne  muerta, 
aun  tenía  la  pretensión  de  que  continuase 
lo  que  sólo  había  sido  un  capricho...  una 
condescendencia  compasiva...  ¡Arre  allá! 
Cuando  no  manifestase  su  cariño  con  zar- 
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padas  y  aprendiese  á  decirla  ¡flor  de  guaya- 
ba! y  ¡inulatita!  corno  el  otro,  entonces  po- 
dría ponerse  en  su  presencia. 

La  buena  moza  fué  inflexible,  acabó 
por  no  escuchar,  y  desde  entonces  la  calle 
de  Borrull  tuvo  un  alma  en  pena,  que  fué 
el  Menut. 

En  las  noches  de  verano,  cuando  el 
calor  arrojaba  á  las  familias  en  medio  de 
la  calle  y  se  formaban  corros  en  torno  de 
las  cenas  servidas  sobre  mesitas  de  zapate- 
ro, la  gente  veía  pasar  al  celoso  chiquillo 
recatándose  en  la  sombra,  misterioso  y  fa- 
tídico como  un  traidor  de  melodrama. 

La  aparición  terrorífica  pasaba  varias 
veces  ante  la  puerta  de  Pepeta,  lanzando 
miradas  espeluznantes  al  coro  que  hacía  la 
corte  á  la  buena  moza,  y  después  desvane- 
cíase por  un  escotillón:  el  cafetín  donde 
el  Menut,  cual  nuevo  Prometeo,  entregaba 
sus  entrañas  á  las  rampantes  garras  de  las 
águilas  amílicas. 

¡Qué  noches  aquellas!  Los  nuevos  amo- 
res de  Pepeta  tenían  la  acera  por  escenario 
y  por  coro  aquel  corrillo  donde  sonaba  el 
acordeón,  y  ella  recibía  honores  de  reina 
festejada.  A  su  lado,  la  madre,  una  vieja 
insignificante  que  no  abría  la  boca  sin  reci- 
bir un  bufido  de  Pepeta. 

La  calle,  tostada  todo  el  día  por  el  sol. 
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revivía  con  los  primeros  soplos  de  la  noche. 

Los  lóbregos  faroles,  cuyos  palmitos  de 
gas  parecían  pintados  en  la  pared  con  al- 
mazarrón, dejábanlo  todo  en  fresca  penum- 
bra; en  las  puertas  destacábanse  las  man- 
chas blancas  de  la  gente  casi  en  paños 
menores:  chorreaban  rítmicameute  los  bal- 
cones con  el  riego  de  las  plantas;  en  cada 
balaustrada  asomaba  un  botijo,  y  de  arriba, 
de  aquel  cielo  obscuro  que  parecía  un  lien- 
zo apollillado  transparentando  lejana  luz, 
descendía  un  soplo  húmedo  que  reanimaba 
á  la  tierra,  arrancándola  suspiros  de  vida. 

En  todas  las  puertas  sonaban  el  acor- 
deón con  su  chillona  melancolía,  la  guita- 
rra con  su  rasgueo  soñador,  el  canto  á  coro 
desentonado  y  estridente,  y  algunas  veces 
en  las  esquinas  estallaba  una  tempestad  de 
aullidos,  el  estrépito  de  la  lucha  cuerpo  á 
cuerpo,  y  los  antipáticos  perros  chatos  cho- 
caban sus  amenazantes  cabezas  de  foca, 
hasta  que  el  silletazo  de  algún  vecino  de 
buena  voluntad  los  ponía  en  dispersión. 

Despedazábanse  en  los  corros  enormes 
sandías;  hundíanse  las  bocas  en  tajadas 
como  medias  lunas;  pringábanse  las  caras 
con  el  rojo  zumo;  extendíanse  los  arruga- 
dos moqueros  bajo  la  barba  para  no  man- 
charse, y  al  fin,  la  gente,  con  el  vientre 
hinchado  de  agua,  sumíase  en  dulce  beati- 
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tud,  escuchando  corno  angélicas  melodías 
los  arañazos  de  los  acordeones. 

Y  á  esta  hora  de  digestión  líquida,  al 
cantar  el  sereno  las  once  y  estar  los  corri- 
llos más  animados,  era  cuando  á  lo  lejos 
la  difusa  luz  de  los  faroles  marcaba  algo 
que  se  aproximaba  balanceándose,  trazan- 
do zigzags  como  una  barca  sin  timón,  echan- 
do la  pesada  ancla  en  cada  esquina. 

Era  el  padre  de  Pepeta,  que  con  la 
gorra  desmayada  y  el  pañuelo  de  hierbas 
en  una  mano  volvía  de  la  taberna.  Salu- 
daba á  la  reunión  con  tres  gruñidos,  despre- 
ciaba las  insolencias  de  la  hija,  y  se  hundía 
por  fin  en  la  obscuridad  de  su  casa,  maldi- 
ciendo á  los  avaros  caseros  que,  para  fasti- 
diar á  los  pobres,  hacen  siempre  las  puertas 
estrechas. 

Eu  aquellas  horas  de  regocijo  público, 
en  medio  de  la  calle,  acariciados  por  la 
expansión  de  todos  los  vecinos,  se  arrulla- 
ban el  licenciado  y  Pepeta;  él,  dulzón  y  em- 
palagoso, hablándole  al  oído;  ella,  grave, 
estirada  y  seria,  apretando  los  labios  como 
si  estuviera  ofendida,  porque  una  chávala 
que  se  respete  debe  poner  siempre  al  novio 
cara  de  perro.  Los  hombres  son  muy  pre- 
suntuosos, y  si  llegan  á  comprender  que 
una  está  chiflada  por  ellos...  ya,  ya. 

Y  mientras  tanto,  la  pobre  alma  en  pena 
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á  la  puerta  del  cafetín,  con  la  garganta 
abrasada  por  el  amílico  y  el  corazón  en  un 
puño,  oyendo  de  cerca  las  bromitas  de  sus 
amigachos  y  á  lo  lejos  las  canciones  del 
corro  de  Pepeta,  unos  retazos  de  zarzuela 
repetidos  con  monotonía  abrumadora. 

Pero  ¡qué  cargantes  eran  los  amigos  del 
cafetín!  ¿Que  Pepeta  no  le  quería  ya?  Bue- 
no; dale  expresiones...  ¿Que  él  era  un  chi- 
quillo y  le  faltaba  esto  y  lo  de  más  allá? 
Conformes;  pero  aun  no  había  muerto,  y 
tiempo  le  quedaba  para  hacer  algo.  Por  de 
pronto,  á  Pepeta  y  al  Cubano  se  Jos  pasaba 
por  tal  y  cual  sitio.  Ella  era  una  carasera 
y  él  un  mariquita  con  su  hablar  de  chiqui- 
llo y  su  peluca  rizada.  Ya  les  arreglaría  las 
cuentas....  A  ver,  tío  Panchabruta:  otra 
águila  de  petróleo  refinado.  De  aquel  que 
está  en  el  rincón,  en  el  temible  tonel  que 
ha  enviado  al  cementerio  tres  generaciones 
de  borrachos. 

Y  el  fresco  vientecillo,  haciendo  ondear 
la  listada  cortina  de  la  puerta,  arrojaba 
todos  los  ruidos  de  la  calle  en  el  ambiente 
del  cafetín,  cargado  del  calor  del  gas  y  los 
vahos  alcohólicos. 

Ahora  cantaban  á  coro  en  casa  de  Pe- 
peta: 

Vente  conmigo  y  no  temas 
estos  parajes  dejar... 
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Adivinaba  la  voz  de  ella,  rígida  y  f ría 
<?omo  siempre,  y  la  otra  aguda  y  niimona, 
la  del  cubano,  que  decía:  Vente  conmigo, 
con  una  intención  que  al  Menut  parecía 
arañarle  en  el  pecho.  Conque  vente  conmigo, 
¿eh?...  ¡Cristo!  Aquella  noche  iba  á  arder 
todo  en  la  calle  de  Borrull. 

Y  se  lanzó  fuera  del  cafetín  sin  llamar 
la  atención  de  los  bebedores,  acostumbra- 
dos á  tan  nerviosas  salidas. 

Ya  no  era  el  alma  en  pena;  iba  recta- 
mente á  su  sitio,  á  aquel  corro  maldito  que 
tantas  noches  había  sido  su  tormento. 
—  Tú,  Cubano,  ascolta. 

Movimiento  de  asombro,  de  estupefac- 
ción. Calló  el  organillo,  cesó  el  coro  y  Pepe- 
ta  levantó  fieramente  la  cabeza.  ¿Qué  quería 
aquel  píllete?  ¿Había  por  allí  algún  borrego 
que  robar?... 

Pero  sus  insolencias  de  nada  sirvieron. 
El  licenciado  se  levantaba  estirando  fanfa- 
rronamente  su  levitilla  de  hilo. 

— Me  paese...  me  paese  que  ese  mucha- 
chito se  la  va  á  cargar  por  torpe. 

Y  salió  del  corro,  á  pesar  de  las  protes- 
tas y  consejos  de  todos. 

Pepeta  se  había  serenado.  Podían  estar 
tranquilos;  elía  lo  aseguraba.  No  llegaría  la 
sangre  al  río.  El  Menut  era  un  chillón  que 
no  valía  un  papel  de  fumar,  y  si  se  atrevía 
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á  hacer  pinitos  ya  le  limpiaría  los  mocos  el 
otro.  Vava...  á  cantar.  No  debía  turbarse  la 

a/ 

buena  armonía  por  un  bicho  así. 

Y  la  tertulia  reanudó  su  canto  débil- 
mente, de  mala  gana,  mirando  todos  con  el 
rabillo  del  ojo  á  los  dos  que  estaban  plan- 
tados en  el  arroyo,  frente  a  frente. 


Que  la  que  aquí  es  prima  donna, 
reina  en  mi  casa  será...á...á 


Pero  al  hacer  una  pausa  se  oyó  la  voz 
del  Menut,  que  (leda  lentamente,  con  rabia. 
y  acentuando  las  palabras  como  si  las  mas- 
case: 

—  Tú  eres  un  morral...  sí  señor;  un  morral. 

Todos  se  pusieron  en  pie,  rodaron  las 
sillas,  cayó  el  acordeón  al  suelo,  lanzando 
un  quejido,  pero...  ¡quiá!  por  pronto  que 
acudieron  ya  era  tarde. 

Se  habían  agarrado  como  gatos  rabio 
sos,  clavándose  las  uñas  en  el  cuello,  em- 
pujándose,  resbalando   en  las  cortezas  de 
sandía  y  lanzando  sucias  blasfemias. 

Y  el  Cubano  de  pronto  se  bamboleó 
para  caer  como  un  talego  de  ropa,  y  en 
aquel  momento  desvanecióse  la  melosidad 
antillana,  y  el  leuguaje  de  la  niñez  reapare- 
ció junto  con  la  desgracia. 

— ¡Ay,  maremehua!...  ¡Mare  mehua! 
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Retorcíase  sobre  los  adoquines  como 
una  lagartija  partida  en  dos,  agarrábase  el 
vientre  allí  donde  había  sentido  la  fría  hoja 
de  la  navaja,  comprimiendo  instintivamen- 
te el  bárbaro  rasgón,  al  que  asomaban  los 
intestinos  cortados,  rezumando  sangre  é  in- 
mundicia. 

Corría  la  gente  desde  los  dos  extremos 
de  la  calle,  para  agolparse  en  torno  del 
caído;  sonaban  pitos  á  lo  lejos,  poblándose 
instantáneamente  los  balcones,  y  en  uno  de 
ellos  la  siñá  Serafina,  en  camisa,  desmele- 
nada, sorprendida  en  su  primer  sueño  por 
el  grito  de  su  hijo,  daba  alaridos  instintiva- 
mente, sin  explicarse  todavía  la  inmensidad 
de  su  desgracia. 

Pepeta  retorcíase  con  epilépticas  con- 
vulsiones entre  los  brazos  de  varios  veci- 
nos; avanzaba  sus  uñas  de  fiera  enfurecida, 
y  no  pudiendo  llegar  hasta  el  Menut,  le 
escupía  á  la  cara  siempre  los  mismos  insul- 
tos con  voz  estridente,  desgarradora,  que 
despertaba  á  todo  el  barrio: 
— ¡Lladre!...  ¡Granuja!... 

Y  el  autor  de  todo  estaba  allí,  sin  huir, 
con  su  figurilla  triste  y  desmedrada,  el  cue- 
llo desollado  por  varios  arañazos,  el  brazo 
derecho  teñido  en  saDgre  hasta  el  codo  y 
la  navaja  caída  á  sus  pies.  Tan  tranquilo 
como  al  degollar  reses  en  el  Matadero,  sin 
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estremecerse  al  sentir  en  sus  hombros  las 
manos  de  la  policía,  con  uoa  sonrisita  que 
plegaba  ligeramente  los  extremos  de  su 
boca. 

Salió  de  la  calle  con  los  brazos  atados 
sobre  la  espalda,  y  la  blusa  encima,  la  in- 
noble cara  llena  de  arañazos,  hablando  con 
su  escolta  de  municipales,  satisfecho,  en  el 
fondo,  de  que  la  gente  se  agolpase  á  su 
paso,  como  en  la  entrada  de  un  personaje. 

Cuando  pasó  ante  el  cafetín,  saludó  con 
altivez  a  sus  amigo  tes  que,   asombrados, 
como  si  no  hubiesen  presenciado  el  suceso, 
le  preguntaban  qué  había  hecho. 
— Bes;  coses  d'hdrnens. 

Y  contento  con  su  suerte,  erguido  y 
triunfante,  siguió  el  camino  de  la  cárcel, 
acogiendo  el  infeliz  las  miradas  de  la  cu- 
riosidad con  la  prosopopeya  de  la  estupidez 
satisfecha. 


Lia  eeneet*t*ada 


Todos  los  vecinos  de  Benimuslín  aco- 
gieron con  extrañeza  la  noticia. 

Se  casaba  el  tío  Sentó,  uno  de  los  pro- 
hombres del  pueblo,  el  primer  contribu- 
yente del  distrito,  y  la  novia  era  Marieta, 
guapa  chica,  hija  de  un  carretero,  que  no 
aportaba  al  matrimonio  otros  bienes  que 
aquella  cara  morena,  con  su  sonrisa  de  gra 
ciosos  hoyuelos  y  los  ojazos  negros,  que 
parecían  adormecerse  tras  las  largas  pesta- 
ñas entre  los  dos  rodetes  de  apretado  y  bri- 
llante cabello  que,  adornados  con  pobres 
horquillas,  cubrían  sus  sienes. 

Por  más  de  una  semana  esta  noticia 
conmovió  al  tranquilo  pueblecito,  que  entre 
una  inmensidad  de  viñas  y  olivares  alzaba 
sus  negruzcos  tejados,  sus  tapias  de  blan- 
cura deslumbrante,  el  campanario  con  su 
montera  de  verdes  tejas  y  aquella   torre 
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cuadrada  y  roja,  recuerdo  de  los  morosy 
que  destacaba  soberbia  sobre  el  intenso 
azul  del  cielo  su  corona  de  almenas  rotas  ó 
desmoronadas  como  una  encía  vieja. 

El  egoísmo  rural  no  salía  de  su  asom- 
bro. Muy  enamorado  debía  estar  el  tío 
Sentó  para  casarse,  violando  tan  escanda 
losamente  las  costumbres  tradicionales. 
¿Cuándo  se  había  visto  á  un  hombre  que 
era  dueño  de  la  cuarta  parte  del  término, 
con  más  de  cien  botas  en  la  bodega  y  cinco 
muías  en  la  cuadra,  casarse  con  una  chica 
que  de  pequeña  robaba  fruta  ó  ayudaba  en 
las  faenas  de  las  casas  ricas  para  que  la 
diesen  de  comer? 

Todos  decían  lo  mismo.  jAh,  si  levan- 
tase la  cabeza  la  siñá  Tomasa,  la  primera 
mujer  del  tío  Sentó,  y  viese  que  su  caserón 
de  la  calle  Mayor,  sus  campos  y  su  estudi, 
con  aquella  cama  monumental  de  que  tan 
orgullosa  estaba,  iban  á  ser  para  la  moco- 
suela  que  en  otros  tiempos  la  pedía  una 
rebanada  de  pan! 

Aquel  hombre  debía  estar  loco.  No  ha- 
bía más  que  ver  el  aire  de  adoración  con 
que  contemplaba  á  Marieta,  la  sonrisa  boba 
con  que  acogía  todas  sus  palabras  y  las 
actitudes  de  chaval  con  que  se  mostraba  á 
los  cincuenta  y  seis  años  bien  cumplidos. 
Y  las  que  más  protestaban  contra  aquel 
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hecho  inaudito  eran  las  chicas  de  las  fami- 
lias acomodadas,  que,  siguiendo  las  egoís- 
tas tradiciones,  no  hubieran  tenido  incon- 
veniente en  entregar  su  morena  mano  á 
aquel  gallo  viejo,  que  se  apretaba  la  exube- 
rante panza  con  la  faja  de  seda  negra  y 
mostraba  sus  ojillos  pardos  y  duros  bajo 
el  sombraje  de  unas  cejas  salientes  y  enor- 
mes que,  según  expresión  de  sus  enemigos, 
tenían  más  de  media  arroba  de  pelo. 

La  gente  estaba  conforme  en  que  el  tío 
Sentó  había  perdido  la  razón.  Cuanto  po- 
seía antes  de  casarse  y  todo  lo  que  había 
heredado  de  la  siñá  Tomasa,  iba  á  ser  de 
Marieta,  de  aquella  mosca  muerta  que  ha- 
bía conseguido  turbarle  de  tal  modo,  que 
hasta  las  devotas  á  la  puerta  de  la  iglesia 
murmuraban  si  la  chica  tendría  hecho  pacto 
con  el  malo  y  habría  dado  al  viejo  polvos 
seguidores. 

El  domingo  en  que  se  leyó  la  primera 
amonestación,  el  escándalo  fué  grande.  Des- 
pués de  la  misa  mayor,  había  que  oir  á  los 
parientes  de  la  siñá  Tomasa.  Aquello  era 
un  robo,  sí  señor;  la  difunta  se  lo  había 
dejado  todo  á  su  marido,  creyendo  que  no 
la  olvidaría  jamás,  y  ahora  el  muy  ladrón, 
á  pesar  de  sus  años,  buscaba  un  bocado 
tierno  y  le  regalaba  lo  de  la  otra.  No  había 
justicia  en  la  tierra  si  aquello  se  consentía. 


36  V.    BLA8C0   1BÁÑEZ 

jPero  vaya  usted  á  reclamar  en  estos  tiem 
pos!  Bien  decía  don  Vicente,  el  siñor  retor, 
que  ahora  todo  está  perdido.  Debía  mandar 
don  Carlos,  que  es  el  único  que  persigue  á 
los  pillos. 

Así  vociferaban  en  los  corrillos  de  la 
plaza  los  que  se  creían  perjudicados  por  el 
futuro  matrimonio,  ayudándoles  en  la  mur- 
muración casi  todos  los  vecinos  de  Beni- 
muslín. 

El  caso  era  que  tal  casamiento  no  acá 
baria  bien.  Aquel  vejestorio  atacado  de 
rabia  amorosa  estaba  destinado  á  llorar  su 
calaverada.  ¡Pequeños  iban  á  ser  los  ador- 
nos!... Todo  el  pueblo  sabía  ique  Marieta 
tenía  un  novio,  Tdni  él  Desgarrat,  un  vago 
que  había  pasado  la  niñez  con  ella  corre 
teando  por  las  viñas,  y  ahora,  al  ser  mayor, 
la  quería  con  buen  fin,  esperando  para 
casarse  que  le  entrasen  ganas  de  trabajar 
y  perder  la  costumbre  de  beberse  en  la 
taberna  los  cuatro  terrones  de  su  herencia 
en  compañía  de  su  amigo  el  dulzainero 
Dimdni,  otro  perdido  que  venía  á  buscarle 
del  inmediato  pueblo  para  tomar  juntos 
famosas  borracheras,  que  dormían  en  los 
pajares. 

Los  parientes  de  la  siñá  Tomasa  mira- 
ban ahora  con  simpatía  al  Desgarrat.  Este 
se  encargaría  de  vengarles. 
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Y  los  mismos  que  antes  le  despreciaban , 
los  ricachos  que  volvían  la  cara  al  encon- 
trarle, buscábanle  en  la  taberna  el  día  de  la 
primera  amonestación,  plantándose  ante  el 
muchachote,  que  estaba  sentado  en  un  ta- 
burete de  cuerda  con  la  vistosa  manta  sobre 
las  rodillas,  la  colilla  pegada  al  labio  y  la 
mirada  fija  en  el  porrón,  que  herido  por  un 
rayo  de  sol,  reflejaba  inquieta  mancha  roja 
sobre  el  cinc  de  la  mesilla. 

—  Che,  Desgarrat — le  decían  con  sorna — , 
Marieta  se  casa. 

Pero  el  Desgarrat  acogía  esta  burla  le- 
vantando los  hombros.  Aquello  aun  había 
de  verse.  Hasta  el  fin  nadie  es  dichoso,  y 
él...  ¡recordons!  ya  sabían  todos  que  era 
muy  hombre  para  vérselas  con  el  tío  Sénto, 
que  también  la  echaba  de  terne. 

Así  era,  y  por  lo  mismo  todos  esperaban 
un  choque  ruidoso. 

Allí  iba  á  pasar  algo. 

Al  tío  Sentó — según  propia  afirma- 
ción— nadie  le  ganaba  á  bruto.  Levantaba 
m  ucho  peso  en  las  elecciones,  tenía  grandes 
amigos  en  Valencia,  había  sido  alcalde 
varias  veces  y  estaba  acostumbrado  á  enar- 
bolar  en  medio  de  la  plaza  el  grueso  gayato 
de  Liria  para  sacudirle  dos  palos  con  la 
mayor  impunidad  al  primero  que  le  inco- 
modaba. 
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II 


Llegó  el  momento  de  las  cartas  dótales. 
El  tío  Sentó  no  hacía  las  cosas  á  medias,  y 
además,  buena  era  Marieta  y  su  familia 
para  despreciar  la  ocasión. 

En  trescientas  onzas  la  dotaba  el  novio, 
sin  contar  la  ropa  y  las  alhajas  pertenecien- 
tes á  su  primera  mujer. 

La  casa  de  Marieta,  aquella  casucha  de 
las  afueras  sin  más  adorno  que  el  carro  á 
la  puerta  y  dos  ó  tres  caballerías  flacas  en 
el  establo,  fué  visitada  por  todas  las  chicas 
del  pueblo. 

Aquello  era  un  jubileo.  Todas  forman- 
do grupo,  cogidas  de  la  cintura  ó  de  las 
manos,  pasaban  ante  el  largo  tablado  cu- 
bierto por  blancas  colchas,  sobre  el  cual  los 
regalos  y  la  ropa  de  la  novia  ostentábanse 
con  tal  magnificencia,  que  arrancaban  ex- 
clamaciones de  asombro. 

¡Reina  y  santísima!  ¡Qué  cosas  tan  pre- 
ciosas! 

La  ropa  blanca  clasificada  por  tamaños, 
apilada  en  altas  columnas  que  casi  llegaban 
al  techo,  cuidadosamente  doblada,  algo  mo- 
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rena,  como  tejido  fuerte,  pero  con  un  olor 
á  limpieza  y  lejía  que  daba  gloria;  todo  á 
docenas  de  docenas,  desde  las  camisas  has- 
ta los  trapos  de  cocina,  con  iniciales  de 
colores  chillones  y  guarnecidas  con  profu- 
sión de  randas  las  ropas  de  uso  interior: 
los  vestidos  de  seda,  gruesos  y  crujientes, 
con  vivos  reflejos  metálicos;  las  faldas  de 
rameado  percal  mostrando  una  fresca  flo- 
rescencia de  primavera;  las  mantillas  con 
sus  sutiles  y  complicados  arabescos;  los 
corsés  blancos  y  negros  pespunteados  de 
rojo,  delatando  con  impudencia  en  sus  rí- 
gidos contornos  el  cuerpo  de  la  novia;  y 
encerrados  en  sus  marcos  de  cartón,  los 
pañolones  de  Manila,  con  aves  fantásticas 
volando  en  un  cielo  de  seda  blanca,  y  gru- 
pos de  chinos,  unos  bigotudos  y  fieros, 
otros  pelones  y  bobos,  admirando  con  sus 
caritas  de  porcelana  á  las  sencillas  mucha- 
chas, que  soñaban  despiertas  en  aquellos 
misteriosos  países  donde  los  hombres  gas- 
tan faldas  y  tienen  ojitos  de  cerdo.  Después 
venían  los  regalos  de  los  amigos,  en  su  ma- 
yoría pilillas  de  agua  bendita  para  la  alco- 
ba, con  sus  ángeles  de  porcelana;  cajas  con 
cuchillos  y  cubiertos  de  plata,  y  dos  gran- 
des candelabros  que  descollaban  majestuo- 
samente. Eran  el  regalo  del  marqués,  del 
¿cacique  de  la  comarca,  el  hombre  más  emi- 
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nente  de  España,  según  el  tío  Sentó,  el 
cual,  siempre  que  se  trataba  de  sacarle 
diputado  por  el  distrito,  estaba  tan  dispues- 
to á  empuñar  el  garrote  como  á  echarse  la 
escopeta  á  la  cara. 

Y  como  digno  final  de  aquella  exposi- 
ción, en  lugar  preferente  ostentábanse  las 
joyas  chispeando  sobre  la  almohadilla  gra- 
nate de  los  estuches:  las  uvas  de  perlas 
para  las  orejas,  los  alfileres  de  pecho  con 
sus  complicados  colgajos,  las  grandes  hor- 
quillas de  oro  para  los  caracoles  de  las  sie- 
nes, las  tres  agujas  con  cabezas  de  apreta- 
das perlas  que  habían  de  atravesar  el  airoso 
rodete  y  aquel  aderezo,  famoso  en  Benimus- 
lín,  que  la  siñá  Tomasa  había  comprado  en 
catorce  onzas  de  la  calle  de  las  Platerías. 

¡Vaya  una  suerte  la  de  Marieta!  Ella  se 
hacía  la  modesta,  enrojeciendo  cada  vez 
que  ponderaban  su  futura  felicidad,  pero 
había  que  ver  los  lagrimones  de  la  madre, 
una  mujercilla  flaca,  arrugada  é  insignifi- 
cante, y  la  emoción  del  carretero,  que  iba 
como  un  criado  tras  su  futuro  yerno,  guar- 
dándole todas  las  consideraciones  debidas 
á  un  ser  superior. 

Por  la  noche  fué  la  lectura  de  las  car- 
tas. Llegó  don  Julián  el  notario  en  su  vieja 
tartana  acompañado  de  su  acólito,  un  infe- 
liz de  cara  hambrienta  con  el  tintero  de 
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cuerno  asomado  á  un  bolsillo  y  el  papel 
sellado  bajo  el  brazo. 

Don  Julián  fué  entrado  casi  en  triunfo 
en  la  cocina,  donde  ya  estaba  preparada 
una  mesilla  para  el  escribiente  con  velón 
de  cuatro  brazos. 

¡Qué  hombre  tan  sabio  aquel!  Leía  las 
escrituras  en  valenciano  é  intercalaba  en 
el  árido  texto  chistes  de  su  cosecha...  Va- 
mos, que  no  había  palurdo  que  pudiera 
estar  serio  en  presencia  de  aquel  señor 
siempre  grave,  que  tenía  cierto  aire  ecle- 
siástico, con  su  largo  paleto  negro  seme- 
jante á  una  sotana,  el  rostro  carrilludo  y 
frescote,  cuidadosamente  afeitado,  y  las 
recias  gafas  montadas  en  la  frente,  lo  que 
era  para  los  vecinos  de  Benimuslín  un  ca- 
pricho inexplicable  propio  de  los  grandes 
talentos. 

Comenzó  el  notario  á  dictar  en  voz 
baja;  garrapateaba  el  escribiente  en  los  plie- 
gos de  papel  sellado,  y  mientras  tanto  iban 
llegando  los  amigos  de  casa  con  el  cura  y 
el  alcalde,  y  desaparecían  del  largo  tablado 
los  regalos  de  boda  para  dejar  sitio  á  los 
macizos  bizcochos  espolvoreados  de  azúcar, 
los  platos  de  amargos  y  las  tortas  finas  se- 
cas como  cartón,  á  más  de  una  docena  de 
botellas  de  rosa  y  marrasquino. 

Tosió  varias  veces  don  Julián,  púsose 
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en  pie  tirando  de  las  solapas  de  su  paleto, 
y  todos  quedaron  en  silencio,  mientras  él 
agarraba  los  pliegos  escritos  con  la  tinta 
todavía  fresca  y  comenzaba  á  leer  en  valen- 
ciano. 

¡Qué  hombre  tan  chistoso!  Al  nombrar 
al  novio  hizo  una  mueca  grotesca,  y  el  tío 
Sentó  fué  el  primero  en  celebrarlo  con  una 
ruidosa  carcajada;  al  mentar  á  la  novia  sa- 
ludó á  Marieta  con  una  reverencia  de  baile 
y  volvió  á  repetirse  la  risa;  pero  cuando 
llegaron  las  condiciones  del  contrato,  todos 
se  pusieron  graves:  un  viento  de  egoísmo  y 
de  avaricia  parecía  soplaren  aquella  cocina, 
y  hasta  la  novia  levantaba  la  cabeza  con 
los  ojos  brillantes  y  las  alillas  de  la  nariz 
dilatadas  por  la  emoción  al  oir  hablar  de 
onzas,  de  la  viña  de  la  Ermita  y  del  olivar 
del  Camino  Hondo:  todo  lo  que  iba  á  ser 
suyo.  El  tío  Sentó  era  el  único  que  sonreía 
satisfecho  de  que  tan  honorable  concurso 
apreciara  hasta  dónde  llegaba  su  generosi- 
dad. 

Así  se  hacían  las  cosas.  Los  padres  de 
Marieta  lloraban  y  las  vecinas  movían  la 
cabeza  con  expresión  de  asentimiento.  A 
un  hombre  así  se  le  podía  entregar  una 
hija  sin  remordimiento  alguno. 

Cuando  el  papelote  quedó  firmado,  co- 
menzaron á  circular  los  dulces  y  las  copas. 
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El  notario  lucía  su  ingenio,  mientras  el 
famélico  escribiente  se  atracaba  en  repre- 
sentación propia  y  de  su  principal. 

Aquel  don  Julián  era  el  encanto  de  su 
rudo  auditorio.  Ya  verían  de  lo  que  era 
capaz  el  día  de  la  boda.  Don  Vicente  el 
cura  y  él  se  habían  de  emborrachar,  brin- 
dando por  la  felicidad  de  los  novios:  pa- 
labra de  honor. 

A  las  once  terminó  la  fiesta  de  las  car- 
tas. El  cura  acababa  de  retirarse  escandali- 
zado de  estar  en  pie  á  aquellas  horas 
teniendo  que  decir  la  misa  primera;  el  al- 
calde le  había  acompañado,  y  salió  por  fin 
el  tío  Sentó  con  el  notario  y  el  escribiente, 
los  que  llevaba  á  dormir  á  su  casa. 

Las  calles  estaban  obscuras.  Más  allá 
de  la  casa  de  Marieta  estaba  la  densa  lobre- 
guez de  los  campos,  de  la  que  salían  rumo- 
res de  follaje  y  cantos  de  grillos.  Sobre  los 
tejados  parpadeaban  las  estrellas  en  un 
cielo  de  intenso  azul.  Ladraban  los  perros 
en  los  corrales,  contestando  á  los  relinchos 
de  las  bestias  de  labor.  El  pueblo  dormía, 
y  el  notario  y  su  ayudante  andaban  con 
precaución,  temiendo  tropezar  con  algún 
pedrusco  de  aquellas  calles  desconocidas. 
— ¡Ave  María  purísima! — gritaba  á  lo 
lejos  una  voz  acatarrada — ;  las  onse...  sereno. 

Y  don  Julián  sentíase  algo  intranquilo 
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en  aquella  lobreguez.  Le  parecía  ver  bultos 
sospechosos,  y  en  la  esquina  de  la  calle, 
espiando  la  puerta  de  Marieta,  creyó  dis 
tinguir  gente  en  acecho... 

¡Allá  va!  Y  sonó  un  terrible  chasquido, 
como  si  se  rasgara  á  un  tiempo  toda  la 
ropa  blanca  de  la  novia,  y  de  la  esquina 
surgió  una  gruesa  línea  de  fuego  que  avan- 
zó rápida  y  serpenteante  con  un  silbido 
atroz,  que  puso  los  pelos  de  punta  al  buen 
notario. 

Era  un  enorme  cohete.  ¡Vaya  una  bro 
ma!  El  notario  se  arrimó  tembloroso  á  una 
puerta,  mientras  el  escribiente  casi  caía  á 
sus  pies,  y  allí  estuvieron  los  dos  durante 
unos  segundos,  que  les  parecieron  siglos, 
viendo  con  angustia  cómo  el  petardo  iba 
de  una  pared  á  otra  como  ñera  enjaulada, 
agitando  su  rabo  de  chispas,  conteniendo 
por  tres  ó  cuatro  veces  su  silbante  estertor, 
hasta  que  por  fin  estalló  en  horrendo  trueno. 

El  tío  Sentó  había  permanecido  valien 
temen  te  en  medio  de  la  calle...  ¡Reden!  ya 
sabía  él  de  dónde  venía  aquello. 

— ¡Chentola  indesent! — gritó  con  voz  ron- 
ca por  la  rabia. 

Y  agitando  su  enorme  gayato  avanzó 
amenazante,  como  si  tras  la  esquina  fuese 
á  encontrar  al  Desgarrat  con  toda  la  paren- 
tela de  la  siñá  Tomasa. 
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III 


Las  campanas  de  Benimuslín  iban  al 
vuelo  desde  el  amanecer. 

Se  casaba  el  tío  Sentó,  noticia  que  ha- 
bía circulado  por  todo  el  distrito,  y  de  los 
pueblos  inmediatos  iban  llegando  amigos  y 
parientes,  unos  á  caballo  en  sus  bestias  de 
labranza  con  el  sobrelomo  cubierto  con 
vistosas  mantas,  y  otros  en  sus  carros  con 
sillas  de  cuerda  atadas  á  los  varales,  en  las 
que  iba  sentada  toda  la  familia,  desde  la 
mujer  con  el  pelo  reluciente  de  aceite  y  la 
mantilla  de  terciopelo,  hasta  los  chicos  que 
lloriqueaban  por  las  maternales  bofetadas 
recibidas  cada  vez  que  atentaban  á  la  lim- 
pieza de  sus  trajes  de  fiesta. 

La  casa  del  tío  Sentó  era  un  verdadero 
infierno.  ¡Qué  movimiento!  Desde  el  día 
anterior  que  allí  no  se  descansaba.  Las  ve- 
cinas que  gozaban  justa  fama  de  guisande- 
ras, ibau  por  el  corral  con  los  brazos  re- 
mangados y  el  vestido  prendido  atrás  con 
alfileres,  mostrando  las  blancas  enaguas, 
mientras  que  cerca  de  la  gran  higuera  al- 
gunos muchachos  atizaban  las  hogueras  de 
secos  sarmientos. 
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Aquello  era  un  matadero.  El  cortante 
del  pueblo,  cuchillo  en  mano,  les  abría  el 
gañote  á  las  gallinas;  los  chicuelos  dedicá- 
banse con  el  mayor  entusiasmo  á  pelar  los 
cadáveres;  revoloteaban  nubes  de  plumas, 
pegándose  al  suelo  manchado  de  sangre,  y 
en  las  vacilantes  llamas  tostábase  la  flácida 
piel,  todavía  erizada  de  cañones,  pasando 
después  las  víctimas  á  ser  colgadas  de  una 
rama  de  la  higuera,  donde  la  tía  Pascuala, 
vieja  criada  de  la  casa,  con  delicadezas  de 
cirujano  experto,  abríalas  en  canal,  sacan- 
do los  higadillos  y  los  ovarios,  bocados  ex- 
quisitos para  el  almuerzo  de  todos  los  ayu- 
dantes de  cocina. 

Daba  gloria  ver  tan  alegre  agitación. 
Aquellas  gentes,  que  en  el  resto  del  año 
vivían  condenadas  á  manejar  la  azada  de 
sol  á  sol,  sin  más  consuelo  que  el  tomate 
crudo,  la  sardina  mohosa  y  el  áspero  baca- 
lao, se  embriagaban  de  grasa  en  la  gigan 
tesca  inundación  de  comida.  ¡Lo  que  hace 
tener  dinero!  Bien  se  estaba  en  una  casa 
como  aquella  con  todo  lo  que  Dios  cría  de 
bueno. 

Las  paellas  mostrábanse  con  la  panza 
hollinada  y  las  entrañas  brillantes  corno 
plata,  esperando  el  momento  de  chillar 
sobre  las  llamas:  el  arroz  en  sacos;  los  cara- 
coles de  montaña  en  enormes  cazuelas  or- 
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ladas  de  sal,  saliendo  del  agua  para  enseñar 
sus  movibles  cuernos  al  sol  naciente;  en  un 
rincón  toda  una  hornada  de  rollos,  espar- 
ciendo en  aquel  ambiente  de  sangre  y  grasa 
el  perfume  fragante  del  pan  caliente  y  tier- 
no; las  especias  á  libras  en  una  caja  de 
latón;  y  de  la  bodega  salían  pellejos  y  más 
pellejos,  que  caían  temblorosos  en  el  suela 
como  cuerpos  palpitantes;  unos  enormes, 
conteniendo  el  vino  rojo  para  la  comida,  y 
otros  más  pequeños,  guardando  el  néctar  de 
la  bota  del  rincón,  aquel  patriarca  del  que  se 
hablaba  en  el  pueblo  con  respeto  y  que  con 
su  colorcillo  claro  y  su  corona  de  brillantes 
hacía  caer  al  más  valiente. 

¿Y  de  dulces?...  ¡Ave  María!  El  tío  Sen- 
tó se  había  traído  toda  una  confitería  de 
Valencia.  En  sacos  estaban  los  confites  para 
tirar,  las  almendras  roñosas,  los  canelados, 
todos  aquellos  proyectiles  de  azúcar  y  al- 
midón, duros  como  balas,  que  habían  de 
cubrir  de  chichones  las  cabezas  de  la  pedi- 
güeña chiquillería;  y  dentro,  en  el  estudi, 
guardábanse  las  cosas  finas:  las  tortadas  cu- 
biertas de  flores  de  caramelo  y  rematadas 
por  mariposas  que  temblaban  sobre  un 
alambre;  los  tiernos  pasteles  de  espuma, 
las  bandejas  monumentales  henchidas  de 
frutas  confitadas,  todos  aquellos  primores 
que  desde  la  puerta,  pálidos  de  emoción  y 
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ahupándose  el  dedo  con  avaricia,  contem- 
plaban los  chicos  de  los  convidados. 

La  fiesta  prometía.  El  gozo  reflejábase 
en  los  rostros  rubicundos;  en  el  corral  se 
desataban  los  pellejos  para  hacer  cataduras 
y  tomar  fuerzas,  y  por  si  algo  faltaba,  allá  en 
la  calle  sonó  la  alegre  dulzaina  con  escalas 
que  parecían  cabriolas.  Hasta  Dimoni  esta- 
ba en  la  fiesta;  bien  decían  que  el  novio  no 
reparaba  en  gastos.  Había  que  darle  vino 
para  que  tocase  mejor,  y  el  enorme  vaso 
iba  de  mano  en  mano  desde  el  corral  hasta 
la  puerta  de  la  calle,  donde  Dimóni  empi- 
naba el  codo  con  gravedad,  dejando  el  so- 
brante á  su  pelado  tamborilero. 

Ya  era  hora.  Don  Vicente  esperaba  en 
la  iglesia,  las  campanas  habían  enmudecido 
y  toda  la  comitiva  nupcial  salió  en  busca 
de  la  novia:  ellas  con  su  vestido  hueco  y  la 
mantilla  á  los  ojos,  y  los  hombres  arras- 
trando sus  recias  capas  azules  de  larga 
esclavina  y  alto  cuello,  que  les  ponía  rojas 
las  orejas.  Todo  el  pueblo  esperaba  á  la 
puerta  de  la  iglesia.  Algunos  parientes  de 
la  siñá  Tomasa,  violando  la  consigna  de 
familia,  estaban  allí  en  última  fila,  y  no 
pudiendo  resistir  la  curiosidad,  se  empina- 
ban pies  en  punta  para  ver  mejor. 

Primero,  una  turba  de  muchachos  dan- 
do cabriolas  en  torno  de  Bimoni,   que  so- 
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piaba  con  la  cabeza  atrás  y  la  dulzaina  en 
alto,  como  si  ésta  fuese  una  gran  nariz  con 
la  que  husmeaba  el  cielo,  y  después  venían 
los  novios;  él  con  su  sombrero  n  de  tercio- 
pelo, su  capa  con  mangas  que  le  congestio- 
naban el  sudoroso  rostro,  y  por  bajo  de  la 
cual  asomaban  los  pies  con  calcetines  bor- 
dados y  alpargatas  finas. 

¿Y  ella?  Las  mujeres  no  se  cansaban  de 
admirarla.  ¡Reina  y  siñora!  Parecía  una  de 
Valencia  con  la  mantilla  de  blonda,  el  pa- 
ñolón de  Manila  que  con  el  largo  fleco  ba- 
rría el  polvo;  la  falda  de  seda  hinchada  por 
innumerables  zagalejos,  el  rosario  de  nácar 
al  puño,  un  bloque  de  oro  y  diamantes 
como  alfiler  de  pecho  y  las  orejas  estiradas 
y  rojas  por  el  peso  de  aquellas  enormes 
polcas  de  perlas  que  tantas  veces  había  os- 
tentado la  otra. 

Esto  sublevaba  á  los  parientes  de  la 
difunta. 

— ¡Lladre!  ¡mes  que  lladre! — rugían  mi- 
rando al  tío  Sentó. 

Pero  éste  se  metió  en  la  iglesia  con  ex- 
presión satisfecha,  chispeándole  los  ojuelos 
bajo  las  enormes  cejas;  y  tras  él  desfilaron 
los  padrinos,  el  alcalde  con  su  ronda,  esco 
peta  al  hombro,  y  todos  los  convidados  su- 
dando la  gota  gorda  bajo  el  peso  de  las  ce- 
remoniosas capas,  con  grandes  pañuelos  de 
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atadas  puntas  pasados  por  el  brazo  y  hen 
chidos  de  confites  que  habían  de  tirar  á  la 
salida  de  la  iglesia. 

Los  curiosos  que  quedaron  en  la  puerta 
miraban  á  la  taberna  de  la  plaza.  Hacia 
ella  se  fué  el  dulzainero,  como  si  le  moles- 
tasen los  sonidos  del  órgano,  y  allí  se  en- 
contró con  el  Desgarrat  y  sus  amigotes,  lo 
peorcito  del  pueblo,  gente  sospechosa  que 
bebía  silenciosamente,  cambiando  guiños  y 
sonrisas  con  los  enemigos  del  tío  Sentó. 

Algo  se  tramaba;  las  mujeres  comenta- 
ban el  caso  con  voz  misteriosa,  como  si 
temieran  que  el  pueblo  fuese  á  arder  por 
los  cuatro  costados. 

Ya  iba  á  salir  la  comitiva.  ¡Gran  Dios, 
qué  batahola!  Del  polvo  parecía  surgir  toda 
aquella  chiquillería  desgreñada  y  sucia  que 
se  arremolinaba  en  la  puerta  gritando  ¡Ár- 
meles, confits!...  mientras  que  Dimdni  se 
aproximaba  rompiendo  á  tocar  la  Marcha 
Real. 

jAUá  va!  Y  el  mismo  tío  Sentó  soltó 
como  un  metrallazo  el  primer  puñado  de 
confites  que,  rebotando  sobre  las  duras 
testas,  se  hundieron  en  el  polvo,  donde  los 
buscaba  á  gatas  la  gente  menuda,  mostran- 
do al  aire  las  sucias  posaderas. 

Y  desde  allí  hasta  casa  de  los  novios, 
fué  aquello  un  bombardeo:  la  comitiva  sin 
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cansarse  de  tirar  confites  y  la  ronda  del 
alcalde  teniendo  que  abrir  paso  á  patadas 
y  palos. 

Al  pasar  frente  á  la  taberna,  Marieta 
bajó  la  cabeza  y  palideció,  viendo  cómo 
sonreía  burlonarnente  su  marido  mirando 
al  Desgarrat,  el  cual  contestó  á  la  sonrisa 
con  un  ademán  indecente.  ¡Ay!  Aquel  con- 
denado se  había  propuesto  amargar  su 
boda. 

Ei  chocolate  esperaba.  jCuidado  con 
atracarse!  Era  don  Julián  el  notario  quien 
lo  aconsejaba:  había  que  pensar  en  que 
dentro  de  dos  horas  sería  la  gran  comida. 
Pero  á  pesar  de  tan  prudentes  consejos,  la 
gente  arremetió  con  los  refrescos,  los  cestos 
de  bizcochos,  los  platos  de  dulce,  y  en  poco 
tiempo  quedó  rasa  como  la  palma  de  la 
mano  aquella  mesa,  que  tenía  alrededor 
más  de  cien  sillas. 

La  novia  mudábase  de  traje  en  el  estu 
di,  quedando  en  fresco  percal,  los  morenos 
brazos  casi  desnudos  y  orillándole  sobre  el 
luciente  peinado   las  perlas   de  sus  agujas 
de  oro. 

El  notario  charlaba  con  el  cura,  que 
acababa  de  llegar  con  gorrito  de  terciopelo 
y  el  balandrán  á  puntas.  Los  convidados 
huroneaban  por  el  corral,  enterándose  de 
los  preparativos  de  la  comida;  las  mujeres 
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se  habían  puesto  frescas  y  formaban  corri- 
llos charlando  de  sus  asuntos  de  familia; 
correteaban  los  chicos  en  las  cercanías  del 
estudi,  atraídos  por  el  tesoro  que  encerraba, 
y  en  la  puerta  de  la  calle  sonaba  la  incan- 
sable dulzaina  de  Dimdni  mientras  que  la 
granujería  se  empujaba  dándose  cachetes, 
ó  rodaba  en  el  polvo  por  alcanzar  los  puña- 
dos de  confites  que  venían  de  dentro. 

Llegó  el  instante  solemne,  y  las  paellas 
burbujeantes  y  despidiendo  azulado  humo 
fueron  colocadas  sobre  la  mesa. 

Los  convidados  se  apresuraron  á  ocu- 
par sus  asientos:  ¡vaya  un  golpe  de  vista! 
Lo  que  decía  el  cura  con  asombro:  ¡ni  en 
el  festín  de  Baltasar!  Y  el  notario,  por  no 
ser  menos,  hablaba  de  las  bodas  de  un  tal 
Camacho,  que  había  leído  en  no  recordaba 
qué  libro. 

La  gente  menuda  comía  en  el  corral. 

Y  allí  también,  en  una  mesita  como  de 
zapatero,  estaba  Dimdni,  el  cual  á  cada  ins- 
tante enviaba  el  acólito  adonde  estaban  los 
pellejos  para  que  llenara  el  porrón. 

¡Cuerpo  de  Dios,  y  qué  bien  lo  hacía 
toda  aquella  gente!  Las  dentaduras,  forta- 
lecidas por  la  diaria  comida  de  salazón,  cho- 
caban alegremente  y  los  ojos  miraban  con 
ternura  aquellas  paellas  como  circos,  en  las 
cuales  los  pedazos  de  pollo  eran  casi  tantos 
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como  los  granos  de  arroz,  hinchados  por  el 
substancioso  caldo. 

Con  el  pañuelo  al  pecho  á  guisa  de  ser- 
villeta, había  bigardón  que  tragaba  como 
un  ogro,  mientras  las  mujeres  hacían  den- 
gues, llevándose  á  la  boca  la  puntita  de  la 
cuchara  con  dos  granos  de  arroz,  mostran- 
do esa  preocupación  de  la  mujer  campesina 
que  considera  como  una  falta  de  pudor  el 
comer  mucho  en  público. 

Aquello  era  un  banquete  de  señores;  no 
se  comía  en  la  misma  paella,  sino  en  platos, 
y  bebíase  en  vasos,  lo  que  embarazaba  á 
muchos  de  los  comensales,  acostumbrados 
á  arrojar  un  mendrugo  sobre  el  arroz  como 
señal  de  que  era  llegado  el  momento  de  pa- 
sar el  porrón  de  mano  á  mano. 

La  cortesía  labriega  mostrábase  con 
toda  su  pegajosidad  y  falta  de  limpieza. 
Ofrecíanse  de  un  extremo  á  otro  del  ban- 
quete un  muslo  tierno  y  jugoso,  y  de  unos 
dedos  á  otros  llegaba  á  su  destino.  Todo 
eran  obsequios,  como  si  cada  uno  no  tuvie 
se  en  su  plato  lo  mismo  que  le  ofrecían. 

Marieta  apenas  si  comía.  Estaba  al  lado 
de  su  marido  con  la  cabeza  baja.  Palidecía, 
contraíase  su  frente  reflejando  penosos  pen- 
samientos y  miraba  con  alarma  á  la  puerta 
de  la  calle,  como  si  temiera  alguna  apari- 
ción del  Desgarrat. 
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Aquel  maldito  era  capaz  de  todo.  Aun 
le  parecía  oir  las  últimas  palabras  de  la 
noche  en  que  se  despidieron  para  siempre. 
Se  acordaría  de  él,  ya  que  por  avaricia  que- 
ría casarse  con  el  tío  Sentó;  y  ella  sabía  que 
aquel  bruto  con  su  cara  de  hereje  era  capaz 
de  hacer  algo  que  fuese  sonado.  Lo  más 
raro  era  que  á  pesar  de  sus  temores,  el 
furor  del  Desgarrat  le  producía  cierta  inex 
plicable  satisfacción.  No  había  remedio; 
aquel  maldito  le  tiraba  mucho.  No  en  balde 
se  habían  criado  juntos. 

La  comida  se  animaba.  Estaban  ya 
limpias  las  paellas;  ahora  entraban  los  pri- 
mores de  la  tía  Pascuala  y  la  gente  acome- 
tía los  pollos  asados  y  rellenos,  las  fuentes 
enormes  de  lomo  con  tomate,  toda  la  co- 
cina indígena,  sólida  y  pesada,  que  des- 
aparecía en  las  fauces  siempre  abiertas  de 
aquellos  glotones. 

Los  graciosos  alegraban  la  comida.  El 
cura  declaraba  que  ya  no  podía  más,  y  el 
notario  pellizcábale  el  tirante  abdomen, 
buscando  un  huequecito  para  convencerle 
de  que  debía  llenarlo.  Algunos  comenzaban 
á  estar  alumbrados,  y  con  lengua  estropa- 
josa les  decían  á  los  novios  cosas  que  ha- 
cían guiñar  los  ojillos  al  tío  Sentó  y  enro- 
jecer a  Marieta. 

Llegaron  los  postres  con  el  famoso  vino 
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de  la  bota  del  rincón,  y  se  sacaron  del  es- 
iudi  las  tortadas,  los  pasteles  y  las  tortas 
finas. 

Corno  moscas  salieron  del  corral  todos 
los  chicuelos,  con  el  pecho  y  la  cara  emba- 
durnados de  arroz  y  grasa,  yendo  á  meter- 
se entre  las  rodillas  de  sus  madres,  sin 
quitar  ojo  de  los  postres  tentadores. 

Marieta  púsose  en  pie  con  un  plato  en 
la  mano,  y  comenzó  á  dar  vueltas  á  la  mesa. 
Había  que  regalar  algo  á  la  novia  para  al- 
fileres; era  la  costumbre.  Y  los  parientes 
del  novio,  á  quienes  convenía  estar  en  bue- 
nas relaciones,  dejaban  caer  sobre  el  redon- 
del de  loza  la  media  onza  ó  la  dobleta  fer- 
nandina,  monedas  relucientes  y  frotadas 
con  anticipación  para  que  perdiesen  la 
negra  pátina  adquirida  en  largo  encierro. 
— ¡Pera  agulletes! — decía  Marieta  con  vo- 
cecita  mimosa. 

Y  era  un  gozo  ver  la  lluvia  de  oro  que 
caía  sobre  el  plato.  Todos  dieron,  hasta  el 
notario,  que  soltó  cinco  duros  pensando 
en  que  ya  se  la  vengaría  al  presentar  la 
cuenta  de  honorarios,  y  el  cura,  con  gesto 
de  dolor,  sacó  dos  pesetas  alegando  como 
excusa  la  pobreza  de  la  Iglesia  por  culpa 
del  liberalismo.  ¡Ah,  si  mandasen  los  su- 
jos!... 

Marieta,  abriendo  el  amplio  bolsillo  de 
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su  falda,  vació  el  plato  con  un  alegre  retin- 
tín que  regocijaba  el  oído. 

La  cosa  marchaba.  Hablaban  todos  á 
un  tiempo,  y  la  gente  deteníase  en  la  calle 
para  admirar  la  alegría  de  los  convidados» 

Aquel  vinillo  claro,  coronado  de  bri- 
llantes, surtíaefecto.  Todos  querían  brindar. 
— ¡Bomba...  bombaa! — aullaban  los  más 
alegres. 

Y  se  ponía  en  pie  un  socarrón,  vaso  en 
mano,  y  después  de  mirar  á  todos  lados 
con  sonrisa  maliciosa  que  prometía  mucho, 
rompía  así: 

Brindo  y  bebo 
y  quedo  convidao  para  aluego. 

Todos,  á  pesar  de  que  este  chiste  le 
oyeron  ya  á  sus  abuelos;  acogíanle  con 
grandes  risotadas,  y  gritaban  palmoteando: 
— ¡Vítor...  vítooor! 

Y  tras  esta  muestra  de  ingenio  venían 
otras,  todas  ellas  tan  rancias,  no  faltando 
quien  se  lanzaba  á  improvisar  cuartetas 
rabudas  en  honor  de  los  novios. 

El  notario  estaba  en  su  elemento.  Ase- 
guraba que  el  tío  Sentó  acababa  de  pelliz- 
carle por  debajo  de  la  mesa  creyendo  que 
sus  piernas  eran  las  de  Marieta;  hablaba 
de  la  próxima  noche  de  un  modo  que  hacía 
ruborizar  á  las  jóvenes  y  sonreír  á  las  ma- 
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dres,  y  el  cura,  alegrillo  y  con  los  ojos  hú- 
medos y  brillantes,  intentaba  ponerse  serior 
murmurando  bonachonamente: 

— ¡Vamos,  don  Julián!  Orden,  que  estoy 
aquí. 

El  vino  hacía  revivir  la  brutalidad  de 
los  comensales.  Gritaban  puestos  en  pie, 
derribando  con  sus  furiosos  manoteos  bo- 
tellas y  vasos;  cantaban  acompañados  por 
la  dulzaina  de  Dimdni,  á  cuyo  son  saltaban 
en  el  corral  algunas  parejas,  y  al  fin,  ins- 
tintivamente, dividiéronse  en  dos  bandos 
y  de  un  extremo  á  otro  de  la  mesa  comen- 
zaron á  arrojarse  puñados  de  confites  con 
toda  la  fuerza  de  sus  poderosos  brazos, 
acostumbrados  á  luchar  con  la  ingrata  tie- 
rra y  las  tozudas  bestias  de  carga. 

¡Qué  divertido  era  aquello!  El  tío  Sentó 
reía  muy  complacido,  pero  el  cura  huyó 
con  las  mujeres  á  refugiarse  en  el  estudi,  y 
el  notario  se  ocultó  debajo  de  la  mesa. 

Caían  los  cristales  de  las  alacenas  he- 
chos añicos;  quebrábanse  los  vasos;  un 
ruido  de  tiestos  sonaba  continuamente,  y 
los  campeones  se  enardecían  hasta  el  punto 
de  que,  no  encontrando  confites  á  mano,  se 
arrojaban  los  restos  de  bizcochos  y  los 
fragmentos  de  platos. 

— Prdu;   ya   teníu  prdu — gritaba  el  tía 
Sentó  cansado  de  sufrir  golpes. 
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Y  en  vista  de  que  le  desobedecían  pú- 
sose en  pie  y  á  empellones  los  echó  al 
corral,  donde  los  enardecidos  mozos  conti- 
nuaron la  fiesta  arrojándose  proyectiles 
menos  limpios. 

Entonces  fué  cuando  las  mujeres  vol- 
vieron al  banquete  con  el  asustado  cura. 
¡Reina  y  siñora!  aquello  no  estaba  bien.  Era 
un  juego  de  brutos.  Y  se  dedicaron  á  auxi- 
liar á  los  descalabrados,  que  se  limpiaban 
la  sangre  sonriendo,  sin  cesar  de  decir  que 
se  habían  divertido  mucho. 

Volvieron  á  sentarse  todos  á  la  revuel- 
ta mesa,  en  la  cual  el  vino  derramado  y  los 
residuos  de  la  comida  formaban  repugnan- 
tes manchas. 

Pero  allí  no  se  ganaba  para  sustos,  y 
algunas  respetables  matronas  saltaron  de 
«us  asientos,  afirmando  entre  chillidos  me 
drosos  que  algo  iba  por  debajo  de  la  mesa 
que  las  pellizcaba  las  abultadas  pantorrillas. 

Eran  los  chicos  que,  no  ahitos  de  con- 
fites, buscaban  á  gatas  los  residuos  de  la 
batalla. 

¡Qué  granujería  tan  endemoniada!  ¡Pa- 
chets...  fora  fora! 

Y  á  coscorrones  fué  expulsada  aquella 
invasión  de  desvergonzados  buscadores. 

Pues  señor,  bien  iba  la  boda.  Había  que 
reconocer  que  la  gente  se  divertía. 
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Y  fuera  gangueaba  la  dulzaina,  hacien- 
do locas  cabriolas,  como  si  estuviera  conta- 
giada de  aquel  regocijo  tan  brutal  como 
ingenuo. 


IV 


A  las  diez  de  la  noche  quedaba  ya  poca 
gente  en  casa  de  los  novios. 

Desde  el  anochecer  que  comenzaron  á 
salir  del  establo  los  carritos  y  las  caballe- 
rías enjaezadas.  La  mayoría  de  los  convi- 
dados emprendían  el  regreso  á  sus  pueblos, 
cantando  á  grito  pelado  y  deseando  á  los 
novios  una  noche  feliz. 

Los  de  Benimuslín  se  retiraban  también, 
y  en  las  obscuras  calles  veíase  á  más  de 
una  mujer  tirando  trabajosamente  del  vaci- 
lante marido,  que  era  incapaz  de  excesos  en 
los  días  normales,  pero  que  en  una  fiesta  se 
ponía  alegre  como  cualquier  hombre. 

La  vieja  tartana  del  notario  saltaba  so- 
bre los  baches  del  camino,  dormitando  don 
Julián  con  las  gafas  en  la  punta  de  la  na- 
riz y  dejando  que  guiase  su  escribiente,  á 
pesar  de  que  éste  se  sentía  tan  trastornado 
€Oino  su  principal. 
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Ya  no  quedaban  en  la  casa  más  que 
los  padres  de  Marieta  y  algunos  parien- 
tes. 

El  tío  Sentó  mostraba  impaciencia.  Cada 
mochuelo  á  su  olivo.  Después  de  un  día  tan 
agitado,  ya  era  hora  de  dormir.  Y  bajo  las 
enormes  cejas  brillábanle  los  ojuelos  con 
expresión  ansiosa. 

— ¡Adiós,  filia  mehua! — gritaba  la  madre 
de  Marieta — .  ¡Adiós!... 

Y  lloraba  abrazándose  á  su  hija,  como 
si  la  viera  en  peligro  de  muerte. 

Pero  el  padre,  el  viejo  carretero,  que 
llevaba  media  bodega  en  la  panza,  protes 
taba  con  lengua  torpe  y  socarrona  indigna- 
ción: ¡Reden!  No  parecía  sino  que  á  la  chica 
la  habían  sentenciado  y  la  llevaran  al  cara 
falet.  Vamos,  hombre,  que  era  cosa  de  caer- 
se de  risa.  ¿Tan  mal  le  había  ido  á  la  ma- 
dre cuando  se  casó? 

Y  empujaba  á  su  vieja  para  desasirla 
de  Marieta,  que  tambiéu  derramaba  lágri- 
mas; y  entre  suspiros  y  gimoteos  fueron 
hasta  la  puerta,  que  cerró  el  tío  Sentó,  pa- 
sando después  los  cerrojos  y  la  cadena. 

Ya  estaban  solos.  Arriba,  en  el  grane 
ro,  dormía  la  tía  Pascuala;  en  la  cuadra  se 
acostaban  los  criados;  pero  eu  el  piso  bajo, 
en  la  parte  principal  de  la  casa,  sólo  esta- 
ban ellos  entre  los  desordenados  restos  del 


CUENTOS  VALENCIANOS  61 

banquete  y  á  la  luz  vacilante  de  un  velón 
monumental. 

Por  fin  ya  la  tenía:  allí  estaba  sentada 
en  una  poltrona  de  esparto,  encogiéndose 
como  si  quisiera  achicarse  hasta  desapa- 
recer. 

El  tío  Sentó  estaba  intranquilo,  y  en  la 
vehemencia  de  su  pasión  senil  no  sabía  qué 
decir.  ¡Recordons!  no  le  había  ocurrido  lo 
mismo  cuando  se  casó  con  Tomasa.  Lo  que 
hace  la  edad. 

Por  algo  tenía  que  empezar,  y  rogó  á 
Marieta  qae  entrase  al  estudi.  jPero  bonita 
era  la  chica!  ¡Criatura  más  terca  y  arisca  no 
la  había  visto  el  tío  Sentó! 

No;  ella  no  se  meneaba,  no  entraba  en 
el  estudi  aunque  la  matasen;  quería  pasar 
la  noche  en  aquel  sillón. 

Y  cuando  el  novio  intentaba  acercarse, 
replegábase  medrosica  como  un  caracol, 
faltándole  poco  para  hacerse  un  ovillo  sobre 
el  asiento  de  cuerda. 

El  tío  Sentó  se  cansó  de  tanto  rogar. 
Bueno;  ya  que  ese  era  su  capricho,  que  pa- 
sase buena  noche. 

Y  agarrando  rudamente  el  velón  se 
metió  en  el  estudi. 

Marieta  tenía  un  horror  instintivo  á  la 
obscuridad.  Aquella  casa  grande  y  desco- 
nocida, la  causaba  miedo;  creyó  ver  en  la 
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sombra  la  cara  ancha  y  pecosa  de  la  siñá 
Tomasa,  y  trémula,  con  paso  precipitado, 
creyendo  que  alguien  la  tiraba  de  la  falda, 
se  metió  en  el  estudi  siguiendo  á  su  marido. 

Ahora  se  fijaba  en  aquella  habitación,  la 
mejor  de  la  casa,  con  su  sillería  de  Vitoria, 
las  paredes  cubiertas  de  cromos  religiosos 
con  apagadas  lamparillas  al  frente  y  sus 
colosales  armarios  de  pino  para  la  ropa. 

Sobre  la  ventruda  cómoda,  con  agarra 
deras  de   bronce,   elevábase    una   enorme 
urna  llena  de  santos  y  de  flores  ajadas;  ro 
deábanla  candelabros  de  cristal  con  velas 
amarillas,  torcidas  por  el  viento  y  motea 
das   por  las  moscas;  cerca  de  la  cama  la 
pililla  de  agua  bendita,  con  la  palma  del 
domingo  de  Ramos,  y  junto  á  ellas,  colgan- 
do de  un  clavo,  la  escopeta  del  tío   Sentó; 
un  mosquetón  con  dos  cañones  como  tra- 
bucos, cargados  siempre  de  perdigón  gordo 
por  lo  que  pudiera  ocurrir. 

Y  como  suprema  muestra  de  magnifi- 
cencia, como  complemento  del  mueblaje, 
aquella  cama  famosa  de  la  siñá  Tomasa, 
complicada  fábrica  de  madera  tallada  y 
pintada,  ostentando  en  la  cabecera  media 
corte  celestial,  y  con  un  monte  de  colcho- 
nes, cuya  cima  cubría  el  rojo  damasco. 

El  marido  sonreía  satisfecho  de  su 
triunfo. 
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¿No  veía  ella  corno  por  fia  entraba? 
Debía  obedecerle  siempre  y  no  ser  tonta. 
El  sólo  deseaba  su  bien,  por  lo  mismo  que 
la  quería  mucho. 

El  viejo,  á  pesar  de  su  rudeza,  decía 
esto  con  expresión  dulzona,  como  si  aun 
tuviera  en  su  boca  algún  confite  de  la  comi- 
da, y  extendiendo  las  manos  con  audacia. 
— Estigas  quiet — decía  Marieta  con  voz 
sofocada  por  el  miedo — .  No  s'acoste. 

Y  mudaba  de  sitio,  huyendo  de  su  ma- 
rido. Iba  de  una  parte  á  otra  mirando  con 
ansiedad  las  paredes,  como  si  esperara  ver 
en  ellas  un  agujero,  algo  por  donde  poder 
escapar. 

Si  no  sintiera  tanto  miedo  en  la  obscu- 
ridad, pronto  hubiera  abierto  la  puerta  del 
estudi,  huyendo  de  aquella  lucha  iososte 
nible. 

El  tío  Sentó  la  concedía  una  tregua  é 
iba  desnudándose  con  resignada  calma. 

— ¡Pero  qué  tonta  eres! — decía  con  ento- 
nación filosófica. 

Y  repetía  la  frase  un  sinnúmero  de 
veces,  mientras  se  quitaba  las  alpargatas  y 
los  pantalones  de  pana,  desliándose  la  ne- 
gra faja  para  que  el  vientre  recobrase  su 
hinchada  elasticidad. 

Oyóse  á  lo  lejos  el  reloj  de  la  iglesia 
dando  las  once. 
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Era  ya  hora  de  acabar  aquella  situación 
ridicula;  ¿se  acostaba  Marieta,  sí  ó  no? 

Y  el  tío  Sentó  hizo  con  tal  imperio  la 
pregunta,  que  la  novia  levantóse  como  un 
autómata,  volvió  su  rostro  á  la  pared  y  co- 
menzó á  desnudarse  con  lentitud. 

Quitóse  el  pañuelo  del  cuello,  y  después, 
tras  largas  vacilaciones,  el  corpino  fué  á 
caer  sobre  una  silla. 

Quedó  al  descubierto  el  ceñido  corsé  de 
deslumbrante  blancura,  con  arabescos  ro- 
jos; y  más  arriba  la  morena  espalda  de 
tonos  calientes,  como  el  ámbar,  cubierta  de 
una  suave  película  de  melocotón  sazonado 
y  rematada  por  la  cerviz  de  adorable  re- 
dondez, erizada  de  rizados  pelillos. 

Aproximábase  el  tío  Sénto  cautelosa- 
mente, moviéndose  al  compás  de  sus  pasos 
el  blanducho  y  enorme  abdomen.  No  debía 
ser  tonta:  él  la  ayudaría  á  desnudarse. 

E  intentaba  meterse  entre  ella  y  la  pa- 
red para  verla  de  frente  y  apartar  aquellos 
brazos  cruzados  con  fuerza  sobre  el  exube- 
rante y  firme  pecho,  oprimido  por  las  ba- 
llenas del  corsé. 

— ¡No  vullc!  ¡no  vullc! — gritaba  con  an- 
gustí a  la  muchacha — .  ¡Apartes  d'ahí!... 
¡Fuxca! 

Con  fuerza  inesperada  empujó  aquella 
audaz  panza  que  la  cerraba  el  paso,  y  siem- 
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pre  ocultando  su  pecho,  fué   á  refugiarse 
entre  la  cama  y  la  pared. 

El  tío  Sentó  se  amoscaba.  Aquello  ya 
pasaba  de  broma,  y  él  no  se  sentía  capaz 
de  contemplaciones.  Fué  á  seguir  á  Marieta 
en  su  escondrijo,  pero  apenas  se  movió, 
¡reden!  parecía  que  el  pueblo  se  venía  abajo, 
que  la  casa  era  asaltada  por  todos  los  de 
monios  del  infierno,  ó  que  había  llegado  el 
juicio  final. 

¡Vaya  un  estrépito!  Eran  latas  de  petró- 
leo golpeadas  á  garrotazo  limpio;  cabezones 
agitando  sus  innumerables  cascabeles,  enor- 
mes matracas  y  grandes  cencerros  sonando 
todos  á  un  tiempo,  y  al  poco  rato  dispará- 
ronse cohetes  que  silbaban  y  estallaban 
junto  á  la  reja  del  estudi.  Por  las  rendiji- 
llas  de  las  maderas  penetraba  un  resplan- 
dor rojizo  de  incendio. 

Adivinaba  él  lo  que  era  aquello  y  á 
quién  lo  debía.  Si  la  pena  fuera  un  sóu,  si 
no  hubiese  presidio  para  los  hombres,  ya 
arreglaría  él  á  aquella  pillería. 

Y  juraba  y  pateaba,  despojado  ya  de  su 
fiebre  amorosa,  sin  acordarse  de  Marieta, 
que  asustada  al  principio  por  el  infernal 
estrépito,  lloraba  ahora,  creyendo  que  sus 
lágrimas  podían  arreglarlo  todo. 

Ya  se  lo  habían  dicho  sus  amigas.  Se 
casaba  con  un  viudo  y  tendría  cencerrada. 
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¡Pero  qué  cencerrada,  señores!  Era  en 
toda  regla,  con  coplas  alusivas  que  la  gente 
celebrada  con  carcajadas  y  relinchos,  y 
cuando  cesaba  momentáneamente  el  estré- 
pito de  latas  y  cencerros,  sonaba  la  dulzai- 
na con  sus  gangueos  burlones,  y  una  voz 
acatarrada  que  conocía  Marieta  (¡vaya  si  la 
conocía!)  hablaba  de  la  vejez  del  novio,  de 
lo  carasera  que  había  sido  la  novia  y  del 
peligro  en  que  estaba  el  tío  Sentó  de  ir  al 
día  siguiente  al  cementerio  si  quería  cum- 
plir su  obligación. 

— ¡Morrals!  ¡Indesens! — rugía  el  novio,  é 
iba  loco  por  el  estudi  manoteando  como  si 
quisiera  exterminar  en  el  aire  aquellas  co- 
plas que  venían  de  fuera. 

Pero  una  malsana  curiosidad  le  domi- 
naba. Quería  ver  quiénes  eran  los  guapos 
que  se  atrevían  con  él,  y  de  un  bufido  apa- 
gó el  velóu,  abriendo  después  un   ventani 
lio  de  la  reja. 

La  calle  entera  estaba  ocupada  por  el 
gentío.  Algunos  haces  de  cáñamo  seco  ar- 
dían con  rojiza  llama,  y  su  resplandor  de 
incendio  abarcaba  el  corro  principal  de  la 
cencerrada,  dejando  en  la  obscuridad  el 
resto  de  la  muchedumbre. 

Allí  estaban  los  autores.  El  Desgarrat 
al  frente  y  toda  la  parentela  de  la  siñá  To- 
masa. Pero  lo  que  más  indignaba  al  tío 
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Sentó  era  que  estuviese  allí  Dimóni  acom- 
pañando con  su  dulzaina  las  indecentes 
coplas,  cuando  el  muy  ladrón  había  recibi- 
do dos  horas  antees  dos  duros  como  dos 
soles  por  su  trabajo  en  la  boda.  ¡Y  cómo  se 
reía  aquel  hereje  cada  vez  que  su  amigo  el 
Desgarrat  cantaba  una  desvergüenza! 

Había  para  hacer  un  disparate. 

Lo  que  más  alteraba  al  tío  Sentó,  aun- 
que él  lo  callase,  era  ver  que  aquel  insulto 
á  su  persona  lo  presenciaba  medio  pueblo, 
los  mismos  que  antes  le  temían  ó  le  busca- 
ban humildes  é  imploraban  su  favor.  Su 
estrella  se  eclipsaba.  Todos  le  perdían  el 
respeto  después  de  su  calaverada  casándo- 
se con  una  chica. 

Despertábase  su  soberbia  de  hombre 
rudo  acostumbrado  á  imponer  su  voluntad, 
y  temblaba  de  pies  á  cabeza  ante  los  fero- 
ces insultos. 

Conformábase  con  el  ruido:  que  golpea- 
sen cuanto  quisieran,  pero  que  no  cantase 
aquel  perdido,  pues  sus  coplas  le  aglomera- 
ban la  sangre  á  los  ojos. 

Pero  el  Desgarrat,  era  infatigable,  la 
gente  acogía  las  coplas  con  aullidos  de  en- 
tusiasmo, y  el  viejo,  ya  trastornado,  se 
hacía  atrás  como  si  en  la  obscuridad  del 
eshidi  fuese  á  buscar  algo. 

Aun  permaneció  en  el  ventanillo  vien- 
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do  cómo  la  multitud  abría  paso  á  algunos 
amigos  del  Desgarrat  que  conducían  en 
hombros  un  objeto  largo  y  negro. 

— ¡Gori,  gori,  gori! — aullaba  la  multitud, 
parodiando  el  canto  de  los  entierros. 

Y  el  novio  vio  pasar  en  la  punta  de  un 
palo,  á  guisa  de  un  guión,  unos  cuernos, 
enormes,  leñosos  y  retorcidos,  y  después 
un  ataúd,  en  cuyo  fondo  descansaba  un 
monigote  con  dos  grandes  marañas  de  pelo 
en  lugar  de  las  cejas. 

jCristo,  aquello  era  para  él!  Ya  se  atre- 
vían á  lanzarle  en  el  rostro  aquel  apodo  de 
Sellut  que  nadie  había  osado  proferir  en  su 
presencia. 

Rugió  apartándose  del  ventanillo,  buscó 
á  lo  largo  de  la  pared,  á  tientas  en  la  obs- 
curidad, algo  apoyó  en  su  rostro  contraído 
por  la  rabia  y  sonaron  dos  truenos  que 
hicieron  parar  en  seco  la  ruidosa  cencerra- 
da. Había  tirado  á  ciegas,  pero  tal  era  su 
deseo  de  matar,  que  hasta  estaba  seguro  de 
haber  acertado. 

Se  apagaron  las  rojas  antorchas,  oyóse 
el  rumor  de  la  gente  que  huía  apresurada  y 
algunas  gritaban  desde  la  calle: 

—¡Pillo...  asesino!  El  Sellut  es.  Asómat, 
granuja. 

Pero  el  tío  Sentó  nada  oía.  Estaba  plan 
tado  en  medio  del  estudi  como  asombrado 
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de  lo  que  había  hecho,  con  la  caliente  es- 
copeta quemándole  las  manos. 

Marieta,  poseída  de  pasmo,  gimoteaba 

en  el  suelo.  Su  estertor  ausioso  era  lo  único 

que  oía  él,  y  dirigiendo  su  furia  á  lo  que 

más  cerca  tenía,  murmuraba  con  ferocidad: 

— ¡Calla. . .  cordons!. . .  /  Calla  ó  te  mate  á  tú!. . . 

El  tío  Sentó  no  salió  de  su  estupor  has- 
ta que  golpearon  rudamente  la  puerta  de 
la  calle. 

—  [Abran  á  la  Guardia  civil! 

Debían  estar  levantados  los  criados  des- 
de mucho  antes,  pues  la  puerta  se  abrió, 
acercándose  al  estudi  el  ruido  de  culatas  y 
zapatos  claveteados. 

Cuando  el  tío  Sentó  salió  á  la  calle  en- 
tre los  dos  guardias,  vio  el  cadáver  del 
Desgarrat  hecho  una  criba.  No  se  había 
perdido  un  perdigón. 

Los  compañeros  del  muerto  amenazá- 
ronle de  lejos  con  sus  navajas;  hasta  Dimdni, 
tambaleando  por  el  vino  y  la  emoción,  le 
apuntaba  fieramente  con  su  dulzaina,  pero 
él  nada  veía,  y  se  alejó  cabizbajo,  murmu- 
rando con  amargura: 
— ¡Bonica  nit  de  novios! 


lia  apuesta  del  espaupelló 


La  oí  una  tarde  de  invierno,  tumbado 
^n  la  arena,  junto  á  una  barca  vieja,  sin- 
tiendo en  los  pies  los  últimos  estremeci- 
mientos de  la  inmensa  sábana  de  agua  que 
espumeaba  colérica  bajo  un  cielo  frío,  ceni- 
ciento y  entoldado. 

Nazaret,  con  su  extenso  rosario  de  blan- 
cas casuchas,  estaba  á  nuestras  espaldas, 
y  á  mi  lado  un  viejo  pescador,  momia 
acartonada,  que  parecía  bailar  dentro  de 
su  traje  de  bayeta  amarilla,  hinchado  de 
aire.  Echábase  la  gorrilla  de  seda  sobre  una 
oreja  y  chupaba  su  pipa  con  la  gravedad 
de  un  moro,  en  cuclillas,  trazando  con  la 
mano,  como  un  manojo  de  sarmientos, 
complicados  arabescos  en  la  arena. 

Había  llovido  fuerte  allá  por  las  mon- 
tañas de  Teruel;  el  río  arrojaba  en  el  mar 
su  agua  arcillosa  y  fría,  y  todo  el  golfo 
teñíase  de  un  amarillo  rabioso,   que  á  lo 
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lejos  debilitábase  hasta  tomar  tonos  de 
rosa.  La  estrecha  faja  verde  que  recortaba^ 
el  límite  del  horizonte  delataba  que  era  un 
mar  lo  que  parecía  inundación  de  tisana. 

Y  mientras  mirábamos  la  rojiza  exten- 
sión, en  cuyo  límite  se  marcaba  como  lige- 
ra nubécula  el  cabo  de  San  Antonio,  la 
arremangada  gente  de  Nazaret  tiraba  de 
los  bolichones  ó  se  arrojaba  en  el  agua  sucia. 

El  viejo  adivinaba  el  éxito  de  la  pesca. 
Aquel  era  un  buen  día.  Iban  á  caer  los 
esparréllons  como  moscas. 

Y  eso  que  el  esparrelló  era  el  bicho  más 
ladino  y  malicioso  que  se  paseaba  por  el 
golfo. 

¿Que  no  lo  sabía  yo?  Pues  atención,  que 
para  comprender  cómo  las  gastaba  el  tal 
animalito,  iba  á  contarme  un  cuento,  que 
indudablemente  sería  un  sucedido,  pues  de 
no  ser  así,  no  se  lo  habría  contado  á  él  su 
padre. 

Y  el  buen  viejo,  siempre  en  cuclillas, 
sin  soltar  la  pipa  comenzó  á  contarme  el 
sucedido  con  su  seriedad  de  lobo  de  playa, 
en  un  valenciano  pintoresco,  cuyas  pala- 
bras silbaban  al  pasar  por  entre  las  despo- 
bladas encías. 


También  aquel  día  había  crecido  el  río, 
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y  cerca  de  la  orilla  resbalaba  el  bolichó  trai- 
doramente  por  entre  las  turbias  olas,  arras- 
trando hacia  la  arena  seca  á  los  incautos 
peces,  atraídos  por  la  frescura  del  agua 
dulce  y  sucia. 

TSíesparrelló  del  cuento,  panzudo,  peque- 
ñito  y  vivaracho,  un  pilluelo  que  corre- 
teaba por  los  escondrijos  y  rincones  del 
golfo  con  grave  disgusto  de  su  familia,  aca- 
baba de  ver  caer  á  todos  los  suyos  entre 
las  mallas  de  una  red.  Se  salvó  él  por  lige- 
reza, y  como  era  un  perdis  y  los  sentimien- 
tos de  familia  no  están  muy  arraigados  en 
su  especie,  sólo  se  le  ocurrió  huir  mar  aden- 
tro, moviendo  graciosamente  la  colita,  como 
si  quisiera  decir: 

— Sálveme  yo  y  perezca  la  familia:  mejor 
es  el  agua  turbia  que  el  aceite  de  la  sartén. 

Pero  cerca  de  la  entrada  del  puerto  oyó 
un  poderoso  ronquido  que  conmovía  las 
aguas,  como  si  el  suelo  del  mar  se  estuvie- 
ra desgarrando. 

El  esparrelló  dejóse  caer  en  línea  recta, 
y  en  una  hondonada  abierta  por  las  dragas 
en  el  fango,  vio  tumbado  como  un  canónigo 
á  un  reig  corpulento,  que  lo  menos  pesaba 
cuatro  arrobas;  un  anim alóte  insolente  y 
matón  que  cobraba  el  barato  en  todo  el 
golfo  y  apenas  movía  una  agalla  hacía  tem- 
blar á  todo  el  escamado  enjambre. 
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¡Yaya  un  modo  de  dormir!  Cansado  de 
las  aguas  verdes  y  tranquilas  cargadas  de 
calor  y  de  luz,  le  placía  la  frescura  y  la 
semiobscuridad  del  barro  líquido  que  arras- 
traba el  río,  y  roncaba  como  si  estuviera  en 
una  alcoba  con  las  cortinas  corridas. 

El  esparrelló  quiso  pasar  un  buen  rato 
con  el  terrible  personaje,  pero  sus  malas 
intenciones  no  iban  más  allá  del  deseo  de 
divertirse  á  costa  ajena,  y  se  limitó  á  pasar 
y  repasar  por  las  jadeantes  narices  del  co- 
loso, haciéndole  cosquillas  con  las  finas 
púas  de  su  cola. 

Pero  bueno  era  el  reig  para  inquietarse 
por  tales  caricias.  A  fuerza  de  sufrir  cos- 
quillas cesó  de  roncar  y  se  incorporó  un 
poco  moviendo  su  poderosa  cola,  pero  tum- 
bóse sobre  el  otro  costado,  y  siguió  bra- 
mando con  la  tranquilidad  del  que,  seguro 
<ie  su  fuerza,  no  teme  peligros. 

— j Animal! — le  gritaba  el  pececillo  junto 
á  una  agalla — ;  ¡animal,  despiértate! 

— ¿Eh? — exclamaba  el  reig  entre  dos  ron 
quidos  con  su  bronca  voz  de  borracho. 

— Que  te  despiertes.  Hay  por  ahí  un  be- 
lén de  mil  demonios.  La  gente  de  Nazaret 
ha  roto  hostilidades,  y  á  miles  se  lleva  pri- 
sioneros á  los  nuestros. 

— Allá  vosotros.  Eso  va  con  la  morralla 
y  no  con  personas  de  mi  clase. 
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— Es  que  para  ti  también  hay.  Por  arri- 
ba va  la  barca  del  Toto  explorando,  y  si  ha 
oído  tus  ronquidos,  ahora  mismo  tienes  aquí 
el  bolichó  de  cuerdas,  y  mañana  estás  en  la 
Pescadería  hecho  cincuenta  cuartos. 

— ¡Cincuenta  demonios! — roncó  con  furia 
el  reig,  y  dando  un  furioso  coletazo  aban 
donó  la  cama  de  barro,  poniéndose  en  facha 
de  escapar,  mientras  al  ladino  esparrelló  le 
temblaban  todas  las  escamas  con  las  con- 
vulsiones de  una  risita  aguda  é  insolente. 
El  reig  se  amoscó  al  ver  que  tomaban  á 
broma  su  prudencia,  y  avanzando  el  cuer- 
po hacia  el  diminuto  bicho,  quiso  recono- 
cerle en  la  semiobscuridad. 

— ¿Eres  tú,  granuja?  Tú  acabarás  mal;  y 
si  no  fuera  porque  me  tacharían  de  ingra- 
to, lo  que  no  corresponde  á  una  persona 
de  mi  edad  y  mi  peso,  ahora  mismo  te  tra- 
gaba. ¿Crees  tú,  mocoso,  que  me  dan  miedo 
todos  esos  pelambres  que  vienen  á  buscar- 
nos en  el  fondo  de  las  aguas?  Soy  demasía 
do  guapo  para  dejarme  coger.  Pregúntale 
á  ese  Toto  de  quien  hablas  cuántas  veces 
de  una  morra  le  he  roto  el  bolinchón  de 
cuerdas.  Si  repito  muchas  veces  la  fiesta  le 
arruino.  Pero  tengo  conciencia;  antes  que 
hacer  daño  á  un  padre  de  familia  prefiero 
huir  á  tiempo,  y  me  va  tan  ricamente  con 
este  sistema,  que  mientras  los  de  mi  fa- 


76  V.    BLASCO   IBÁÑEZ 

milia  han  ido  á  morir  faltos  de  respiración 
en  la  playa,  yo  escapo  siempre,  y  aquí  me 
han  de  caer  las  escamas  de  puro  viejo. 

— Lo  mismo  soy  yo — dijo  con  petulan- 
cia el  pececillo — ;  los  míos  se  han  dejado 
arrastrar,  pero  á  mí  no  me  falta  ligereza,  y 
aquí  estoy.  Es  gran  cosa  el  ser  pequeño. 

— Quita  allá,  bicho  ruin.  Lo  que  vale  es 
ser  grande  como  yo,  con  más  fuerza  que 
un  caballo  y  capaz  de  llevarse  por  delante 
de  un  empujón  todas  las  redes  de  esos  pe 
lagatos. 

Y  para  demostrar  su  fuerza,  en  menos 
de  un  segundo  dio  dos  ó  tres  coletazos  con 
la  aviesa  intención  de  pillar  desprevenido 
al  esparrelló,  y  con  tanto  empuje,  que  si  lo 
alcanza  lo  revienta. 

Pero  el  granuja  se  echó  á  un  lado  opor- 
tunamente, amoscado  por  tan  villanas  ca- 
ricias. 

— Fuerte  sí  que  lo  eres;  convenido.  Si 
no  salto  me  partes,  y  eso  no  está  bien 
entre  personas  decentes,  que  deben  ser 
agradecidas.  Pero  en  cambio  soy  más  li- 
gero: corro  más  que  tú.  Mira  como  tu  cola 
no  me  alcanza. 

— ¿Tú  correr  más?...  ¡Jo!  ¡jo!  ¡jo! 
Tan  graciosa  era  la  afirmación  del  petu- 
lante pececillo,  que  el  reig  se  revolcaba  con 
convulsiones  de  risa,  y  sus  carcajadas,  so- 
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ñoras    como   ronquidos,  hacían  hervir  el 
agua. 

— Calla,  condenado,  que  el  Toto  debe 
andar  por  arriba. 

La  advertencia  devolvió  al  reig  su  se- 
riedad, pero  le  cargaba  que  aquel  bicho 
insignificante  sacara  á  colación  á  cada  mo- 
mento el  nombre  del  pescador,  y  quiso  ven- 
garse. 

— ¿Que  tú  corres  más? — dijo  con  su  ex- 
presión de  jaque  testarudo — ;  eso  pronto 
se  verá.  Hagamos  una  apuesta:  á  ver  quién 
llega  antes  al  cabo  de  San  Antonio.  Apos- 
taremos... ¡vaya!  ya  está.  Si  yo  llego  antes 
te  dejarás  comer  en  castigo  á  tu  fanfarro- 
nería, y  si  quedo  rezagado  te  protegeré 
siempre  y  seré  tu  siervo.  ¿Conviene,  chi- 
quitín? 

(Pobre  esparrélló!  Le  temblaban  todas 
las  escamas  al  verse  metido  en  porfía  con 
tan  peligroso  bruto,  pero  entre  ser  devora 
do  al  momento  ó  de  allí  á  unas  horas,  optó 
por  lo  último. 

— Conforme,  grandullón — contestó  con 
risita  forzada — ;  cuando  quieras  empeza- 
remos. 

— Vamos  á  las  aguas  verdes,  que  esto 
está  turbio. 

Y  lentamente,  moviendo  con  indolencia 
la  cola,  como  dos  buenos  amigos  que  salen 
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á  tomar  el  fresco,  el  reig  y  el  esparrelló 
llegaron  al  sitio  donde  se  aclaraban  las 
aguas  con  un  dulce  tono  de  esmeralda 
líquida. 

El  gigante  dio  unos  cuantos  coletazos 
alegres,  roncó,  haciendo  hervir  el  agua  con 
sonoras  burbujas,  y  se  puso  en  facha  para 
correr. 

— Mira,  chiquitín:  sé  que  te  quedarás 
atrás,  pero  no  pienses  en  huir,  porque  te 
buscaría  por  todo  el  golfo.  Aunque  gran- 
dote,  no  soy  tan  bruto  como  crees. 

— Menos  palabras,  y  al  avío. 

— ¿Vaya,  chiquillo? 

— Cuando  quieras. 

— Pues  [va! 
¡Caballeros  y  qué  modo  de  correr!  Aquel 
reig  era  una  tempestad.  Al  primer  coletazo 
salió  como  un  rayo,  envuelto  en  espuma, 
moviendo  un  estrépito  de  todos  los  demo- 
nios. Tan  ciego  iba,  que  casi  se  estrelló  los 
morros  contra  la  popa  de  una  fragata  in 
glesa  cargada  de  guano  que  había  .naufra- 
gado veinte  años  antes  y  estaba  hundida 
en  la  arana  como  una  carroña  carcomida 
por  los  miles  de  pececillos  que  se  alberga- 
ban en  su  vientre. 

Pasó  adelante  sin  sentir  el  encontrona- 
zo, jadeante,  enfurecido,  moviendo  á  un 
tiempo  cola,  aletas  y  agallas,  de  un   modo 
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vertiginoso,  con  un  ruido  y  un  hervor  que- 
conmovía  todo  el  golfo. 

¿Y  el  esparrelló?  ¡Pobrecito!  quiso  seguir 
á  su  corpulento  enemigo,  pero  el  hervor  de 
la  espuma  le  cegaba,  la  violenta  ondulación 
producida  por  cada  coletazo  del  reig  le  ha- 
cía perder  camino,  y  á  los  pocos  minutos 
se  sentía  rendido  por  una  carrera  tan  loca. 

Pero  el  animalito  panzudo  era  un  cos- 
tal de  malicias.  Esforzándose,  llegó  hasta 
la  cabeza  del  reig,  y  fijándose  en  las  gran- 
des agallas  que  se  abrían  y  cerraban  con 
movimiento  automático,  hizo  una  graciosa 
evolución  y  se  coló  por  una  de  ellas. 

No  se  estaba  mal  allí.  Viajar  gratis,  á 
doble  velocidad  y  acostadito  en  aquel  nido 
forrado  de  suave  escarlata,  era  una  dicha. 
— ¡Je!  ¡je!  ¡je! — reía  socarronamente  el 
pececillo  sacando  la  cabeza  por  la  ventana 
de  su  guarida. 

Y  el  reig  daba  un  salto,  murmurando: 
— Ese  bicho  ruin  me  da  alcance.  Oigo  su 

risita  burlona.  Corramos,  corramos. 

Y  cada  carcajada  del  esparrelló  era  como 
un  espuelazo  para  el  pescadote. 

¡Qué  loca  carrera!  Aquella  cola  podero- 
sa batía  los  profundos  algares,  y  en  el  ver 
doso  espacio  flotaban  arremolinados  los  par- 
dos hierbajos,  mientras  que  las  larvas,  las 
indefinibles  mucosidades  que  vivían  miste- 
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riosamente  en  el  seno  de  los  estercoleros 
submarinos,  salían  escapadas  huyendo  del 
brutal  azote. 

Despnés  de  los  algares  las  colinas  su- 
mergidas, aquellos  peñascales  en  cuyas  cue- 
vas jugueteaban  los  peces  recién  nacidos, 
transparentes  y  diáfanos  como  sombras. 

¡Qué  espantosa  revolución  llevaba  el 
reig  á  estos  tranquilos  lugares! 

Le  conocían  bien  por  sus  brutales  maja- 
derías, por  sus  caprichos  de  matón  que  alar- 
maban á  todo  el  golfo,  y  las  plantas  subma- 
rinas que  tapizaban  los  peñascos  agitaban 
sus  puntiagudas  y  verdes  cabelleras,  como 
si  quisieran  gritar  con  angustia: 
— (Atención,  que  llega  ese  loco! 

Las  almejas,  gente  tranquila  que  huye 
del  ruido,  al  ver  aproximarse  el  torbellino 
de  espuma  y  furiosos  coletazos,  replegában- 
se medrosicas,  cerrando  herméticamente  las 
dos  hojas  de  su  negra  vivienda;  los  erizos 
apelotonábanse,  formaban  el  cuadro,  pre- 
sentando por  todos  lados  sus  haces  de  agu- 
das bayonetas;  los  calamares  sentían  tal 
miedo,  que  se  envolvían  en  su  diarrea  de 
tinta;  los  gatos  de  mar  sacaban  por  entre 
las  piedras  sus  chatas  cabezas  y  vientres 
atigrados  con  trémula  inquietud;  las  lapas 
agarrábanse  á  la  roca  con  más  fuerza  que 
nunca;  los  langostinos  ocultaban  su  trans- 
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parencia  de  nácar  bajo  el  brillante  fanal  de 
alguna  caracola  hueca;  los  salmonetes  huían 
en  bandadas,  esparciéndose  como  el  brillan 
te  chisporroteo  de  una  hoguera  aventada, 
y  en  aquel  mundo  verdoso  é  inquieto,  el 
paso  veloz  del  enfurecido  animalote  produ- 
cía entre  los  torbellinos  de  la  espuma  un 
hervor  de  carmín  y  plata,  de  escamas  que 
despedían  al  huir  fantásticos  reflejos  y  colas 
que  se  agitaban  con  la  ansiedad  del  pánico. 

Una  rozadura  del  reig  bastó  para  arran- 
carle dos  patas  á  una  langosta,  y  la  pobre- 
cita,  apoyada  en  un  salmonete  que  se  pres- 
taba á  ser  su  procurador,  emprendió  la 
marcha  hacia  las  Columbretes,  para  pedir 
justicia  y  venganza  á  algún  tiburón  de  los 
que  rondan  aquellas  islas. 

Dos  alegres  delfines  que  estaban  aca- 
bando de  merendarse  un  atún  putrefacto, 
levantaban  sus  moaros  de  cerdo  y  se  burla- 
ban de  su  amigóte  gritando: 
— i  A  ese,  á  ese,  que  está  loco! 

Y  decían  verdad;  si  no  estaba  loco,  poco 
le  faltaba;  aquella  maldita  risa  del  esparre- 
lió  la  tenía  siempre  en  los  oídos,  y  el  pobre 
animal  corría  y  corría  espoleado  por  la  ver 
güenza  de  ser  vencido. 

Por  fortuna,  en  el  verdoso  y  confusa 
horizonte  comenzaron  á  marcarse  las  masas 
negras  de  las  estribaciones  submarinas  del 
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cabo,  con  sus  profundas  cuevas,  donde  las 
señoras  del  golfo  en  estado  interesante  iban 
á  depositar  sobre  el  tapiz  de  hierba  fina 
sus  innumerables  huevos. 

El  jadeante  reig,   que  no   podía  ya  con 
su  alma,  llegó  junto  a  las  rocas  y  dijo  con 
angustioso  ronquido: 
— Ya  llegué. 

Pero  la  vocecilla  cargante  contestó  con 
timbre  de  falsete: 
— Yo  primero. 

El  muy  granuja  acababa  de  saltar  desde 
el  interior  de  la  agalla,  y  se  pavoneaba  ante 
el  hocico  del  cansado  reig,  como  si  hubiera 
llegado  mucho  antes. 

El  sencillo  animalote  no  sabía  qué  ha 
cer.  Sintió  tentaciones  de  darle  un  trompis 
al  insolente  bicho  que  lo  convirtiese  en  pa 
pilla,  pero  encorvándose  se  llevó  varias  ve- 
ces la  cola  entre  los  ojos  y  se  rascó  con 
expresión  reflexiva. 

— Bueno — roncó  por  fin — .  En  esto  debe 
haber  trampa,  pero  la  palabra  es  palabra. 
Mocoso,  manda  lo  que  quieras;  seré  tu 
criado. 


Y  el  viejo  pescador,  terminado  su  cuen- 
to, sonreía  y  guiñaba  los  ojos  maliciosa- 
mente. 
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Aquello  era  de  los  tiempos  en  que  los 
pescados  hablaban,  pero  tenía  intríngulis. 

¿Que  no  lo  adivinaba?  Pues  era  senci- 
llo: que  en  este  mundo  puede  más  el  listo  y 
el  astuto  que  el  fuerte  que  todo  lo  fía  al 
corazón  y  á  la  acometividad.  Que  vale  ser 
más  esparrelló  pequeño  y  malicioso,  que  reig 
enorme  y  sencillote.  Que  acometiendo  de 
frente  y  arrollándolo  todo  sólo  se  consigue 
ser  vehículo  del  listo  que  se  esconde  en  la 
agalla  para  salir  á  tiempo. 

Y  el  vejete  me  miraba  con  tal  expre 
sión  de  malicia  y  lástima,  que  me  ruboricé, 
murmurando  para  adentro: 
— Este  tío  me  conoce. 


Lia  caperuza 


Vivía  yo  entonces  en  el  piso  segundo,  y 
tenía  por  vecino  en  el  primero  á  don  Andrés 
Grarcía,  fiscal  de  profesión,  figura  arrogan- 
te, con  muchas  canas  en  la  barba,  el  más 
buen  mozo  de  cuantos  vestían  toga  con 
vuelillos  en  la  Audiencia;  un  hombre,  en 
fin,  que  realizaba  en  su  físico  ese  ideal  de 
la  justicia  majestuosa  é  imponente. 

Todas  las  tardes,  al  bajar  la  escalera, 
oía  los  mismos  gritos  á  través  de  la  puer- 
ta.— ¡Pilín!...  ¡vida  mía!...  ¡rey  de  los  pi- 
llos!... ¡ven  aquí,  príncipe  de  Asturias!... 

Era  la  familia  que  se  entregaba  en  cuer- 
po y  alma  al  culto  de  su  ídolo.  El  fiscal, 
que  acababa  de  llegar  hambriento,  anona- 
dado por  sus  derroches  de  elocuencia,  que 
enviaban  gente  á  presidio,  abrazaba  á  su 
mujer  y  ambos  reían  y  gritaban  como  unos 
locos  en  torno  de  la  niñera,  que  mantenía 
en  sus  brazos  al  tirano  de  la  casa,  al  único 
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señor,  kPilin,  un  granuja  que  apenas  tenía 
un  año  y  á  quien  bastaba  un  leve  grito 
para  que  los  padres  palideciesen  de  inquie- 
tud y  las  criadas  corriesen  aturdidas,  no 
sabiendo  cómo  cumplir  á  un  tiempo  tantas 
órdenes  contradictorias. 

¡  Vaya  un  matrimonio  especial!  La  mujer 
era  casi  una  niña,  una  señorita  algo  boba 
que  aun  no  había  salido  de  su  asombro  al 
verse  madre.  Miraba  á  su  marido  con  res- 
peto: era  tímida,  de  carácter  dúctil,  y  como 
siempre  sucede  en  los  matrimonios  des- 
iguales por  la  edad,  donde  la  amistad  suple 
al  amor,  don  Andrés  era  padre  y  esposo 
á  un  tiempo,  cuidando  tanto  de  la  madre 
como  del  niño. 

Lo  único  que  sacaba  de  su  apatía  carac- 
terística a  la  joven  señora  era  el  pequeñín, 
juguete  raro  al  que  amaba  con  pasión  in- 
extinguible y  que  no  se  parecía  á  ninguno 
de  los  que  formaban  sus  delicias  cinco  ó 
seis  años  antes.  Mucho  le  había  costado. 
En  su  memoria,  donde  se  borraban  las 
cosas  con  facilidad,  quedaba  aún  brumoso 
y  sombrío  el  recuerdo  de  aquellos  tres  días 
de  tormento,  de  espantoso  potro,  de  susto 
y  sorpresa  más  que  de  dolor,  con  la  casa 
alborotada  por  sus  berridos  y  el  marido  su- 
doroso, jadeante,  con  los  lentes  inseguros, 
preparando  medicinas  y  riñendo  por  torpes 
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á  las  criadas.  Pero  ya  todo  había  pasado, 
no  volvería  más,  no  señor:  ella  lo  asegura- 
ba con  una  firmeza  candida  que  hacía  reir; 
y  ahora,  en  premio  á  sus  tormentos,  tenía 
al  lindo  monigote,  á  aquel  bebé  de  carne  y 
hueso,  a  quien  todos  en  la  casa  llamaban 
Pilin,  por  bautizarle  con  tan  extravagante 
nombre  la  rústica  niñera,  una  criadita  ce- 
rril que,  en  opinión  de  algunos,  la  habían 
cazado  con  lazo  en  las  montañas  de  Chelva. 
Por  la  mañana,  cuando  el  señor  estaba 
en  la  Audiencia  salvando  la  sociedad  á 
fuerza  de  oratoria  indignada,  la  mamá  se 
entretenía  con  Pilin,  dando  rienda  suelta  á 
sus  aficiones  de  colegiala  traviesa,  que  la 
maternidad  no  había  extinguido.  Madre  é 
hijo  tenían  moral  mente  la  misma  edad. 
Pilin  pataleaba  como  un  gatito  panza  arri- 
ba sobre  la  alfombra  del  salón,  mostrando 
sus  rosadas  desnudeces,  lanzando  aulliditos 
á  falta  de  palabras,  diciendo  sin  duda,  en 
el  misterioso  lenguaje  de  la  lactancia,  que 
su  mamá  era  una  loca;  y  ella,  ajando  sus 
vestidos  lujosos,  que  se  llevaban  la  mitad 
de  la  paga  del  fiscal,  moviendo  grotesca- 
mente su  linda  cabecita  despeinada,  andaba 
á  gatas  en  torno  del  bebé,  hacía  el  perro 
para  asustarle,  y  si  sus  gracias  arrancaban 
una  risita  al  mimado  príncipe  de  Asturias, 
entonces  llegaba  á  la  demencia  de  su  borra- 
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chera  cariñosa,  se  arrojaba  sobre  él,  le  aga- 
rraba la  cabezota  enorme  cubierta  de  pelillos 
rubios,  su  bola  de  oro,  según  ella  decía,  y 
cuando  Pilín  gimoteaba  próximo  á  la  sofo- 
cación, la  caricia  bajaba,  tibia,  cariñosa,  y 
la  infantil  señora,  con  tanta  unción  como 
si  adorase  la  santa  faz,  besuqueaba  furiosa 
las  nalgas  de  rosa  del  muñeco  con  esa  fuer- 
za de  estómago  que  sólo  tienen  las  madres. 

¿Y  él?...  Estaba  sublimemente  ridículo 
en  la  adoración  de  aquel  monigote  que  le 
llegaba  á  los  cuarenta  y  cinco  bien  cumpli- 
dos. La  mamá  y  el  niño  salían  á  recibirle 
en  la  escalera,  y  loe  vecinos  veíamos  cómo 
después  de  comerse  á  besos  á  Pilín,  se  lo 
echaba  al  hombro  y  se  metía  dentro  andan- 
do con  majestad,  como  un  San  Cristóbal, 
con  chistera  y  lentes.  ¡Y  pensar  que  por 
bajo  del  bigote  aun  le  revoloteaba  la  vindic- 
ta pública,  la  espada  vengadora  de  la  ley,  la 
acusación  justa...  todas  las  palabrotas  con 
que  regalaba  veinte  años  de  presidio  al 
primero  que  caía  bajo  su  mirada  iracunda 
de  acusador! 

Los  periódicos  se  hacían  lenguas  de  su 
elocuencia,  de  la  lógica  con  que  formulaba 
sus  acusaciones,  pero  él  así  hacía  caso  de 
tales  elogios,  como  si  fuesen  dirigidos  al 
Gran  Turco.  La  fama  le  preocupaba  poco: 
lo  único  que  le  enorgullecía  era  ser  padre 
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de  Pilín,  y  que  su  mujer,  que  antes  era  tan 
poquita  cosa,  tuviese  unos  pechos  abulta- 
dos, fuertes,  siempre  llenos,  y  la  abnega- 
ción bastante  rara  de  criar  á  su  hijo. 

Salía  poco  de  casa.  Los  autos  y  Pilín 
le  absorbían,  y  por  las  mañanas  tenía  que 
hacer  un  penoso  esfuerzo  para  entregar  el 
niño  á  la  mamá  y  marcharse  á  la  Audien- 
cia. ¡Qué  ministros  los  de  Justicia!  De  se- 
guro que  no  eran  padres.  Porque  vamos 
á  ver:  ¿qué  perdería  la  magistratura  con 
que  él  llevase  á  Pilín  á  la  Sala,  sentándolo 
á  su  lado  para  que  presenciara  los  triunfos 
del  papá? 

Las  noches  eran  terribles  para  don  An- 
drés. Los  pisos  de  cartón  y  tabiques  de 
papel  que  fabrica  la  moderna  arquitectura, 
nos  permitían  á  los  vecinos  oir  sus  paseos 
desesperados,  las  cancioncillas  á  media  voz 
con  que  intentaba  aplacar  á  aquel  granuja 
que  llevaba  en  brazos,  sonriente  de  día, 
pero  malhumorado  de  noche,  y  con  el  es- 
pecial gusto  de  que  nadie  durmiera  en  la 
casa.  jPobre  don  Andrés!  Recordando  mur- 
muraciones de  las  criadas,  me  lo  imaginaba 
dando  vueltas  por  el  salón,  en  camisa,  las 
piernas  desnudas,  los  pies  en  pantuflos,  y 
á  pesar  de  todo,  grave  y  digno,  luciendo 
su  barba  de  apóstol  y  los  brillantes  lentes 
con  la  misma  majestad  que  cuando,   cru- 


90  V.    BLASCO   IBÁÑEZ 

dándose  la  toga  sobre  el  pecho,  se  sentaba 
en  el  terrible  banco.  Y  en  vez  de  reírme 
infundíame  respeto  la  santa  paciencia  de 
aquel  hombre,  que  se  veía  padre  cuando 
ya  caminaba  hacia  la  vejez  y  que  para 
aplacar  al  energúmeno  que  llevaba  en  bra- 
zos pasaba  la  noche  cantando  cancioncillas 
con  voz  de  falsete  y  recordando  las  óperas 
oídas  cuando  estudiante,  mientras  la  señora 
roncaba  cara  á  la  pared. 

Pero  en  cambio,  de  día,  aquello  era 
gozar.  Ninguno  de  sus  ascensos  le  había 
producido  tan  profunda  impresión  como 
las  monadas  de  su  hijo.  Cuando  Pilín  con- 
traía con  una  sonrisa  su  carita,  marcando 
los  adorables  hoyuelos  de  sus  carrillos,  don 
Andrés  lo  conmovía  todo  con  sus  carcaja- 
das de  gigante  bondadoso,  y  si  el  chiquitín 
lanzaba  uno  de  sus  rugidos  de  alegría,  que 
parecían  el  grito  de  guerra  de  un  apache, 
el  respetable  fiscal  saltaba  y  chillaba  como 
un  loco.  Y  luego,  ¡qué  gusto  aquello  de 
sentirse  en  la  barba  las  trémulas  manecitas 
que  tiraban  tercamente  de  los  pelos,  y  qué 
dulces  estremecimientos  se  sentían  al  aca- 
riciar la  cabezota  peliblanca  que  latía  por 
entre  los  huesos  tiernos  y  mal  unidos!... 

Aquello  era  una  borrachera  de  cariño, 
una  idolatría  molesta  paralas  criadas,  pues 
menudeaban    las  órdenes: — A  ver,   cierre 
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usted  pronto  ese  balcón,  no  se  constipe  el 
niño. — Cuidado,  muchacha,  que  puede  caer- 
se el  señorito. 

En  aquella  casa  no  se  vivía  más  que 
para  ser  esclavo  del  dicho  señorito.  Antes 
una  mota  de  polvo  en  la  mesa  del  despacho 
ponía  furioso  a  don  Andrés,  y  ahora  los 
alguaciles,  al  recoger  los  autos,  tropezaban 
con  algún  zapatito  tamaño  como  cascara 
de  nuez,  y  hacían  muecas  ante  ciertas  man- 
chas sospechosas  en  los  respetables  folios. 

Porque  eso  sí;  el  monigote,  alentado 
por  la  servidumbre  de  sus  mayores,  era  un 
terrible  anarquista,  un  demoledor  de  lo 
existente,  que  reía  como  un  bandido  cuan- 
do lograba  ofender  con  el  más  atroz  de  los 
insultos  a  la  justicia  humana.  No  lo  entra- 
ban en  el  despacho  y  lo  ponían  en  la  mesa 
sin  que  hiciera  de  las  suyas,  y  mientras  el 
padre,  embobado  y  con  la  pluma  en  alto, 
le  hablaba  cual  si  pudiera  entenderle,  él 
sonreía  hipócritamente,  y  mientras  tanto, 
¡zas!  lanzaba  por  bajo  una  ruidosa  protesta 
que  inutilizaba  algún  escrito  de  conclusio 
nes  en  que  el  papá  amontonaba  párrafos 
de  estilo  elevado,  pidiendo  garrote  vil  para 
cualquier  enemigo  de  la  sociedad.  Y  no 
había  medio  de  enfadarse  de  veras.  Ponía 
^1  grito  en  el  cielo  ante  aquella  ofensa  irre- 
parable que  arrojaba  indeleble  mancha  sobre 
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el  ministerio  fiscal,  echaba  del  despacho  á 
la  madre  y  al  hijo,  acusándola  á  ella  del 
atentado,  pero  á  los  pocos  minutos  ya  es- 
taba allí  la  señora  riendo  como  siempre,  con 
el  Pilín  grotescamente  disfrazado.  Aquella 
cabeza  de  chorlito  adoraba  la  boquita  de 
viejo  de  su  nene,  decía  que  al  reir  tenía 
cierto  aire  de  payaso  y  encontraba  diver- 
sión enharinándole  la  carita  con  los  polvos 
de  su  tocador  y  encasquetándole  en  la  ca- 
beza un  cucurucho  de  papel,  una  caperuza 
de  mágico  prodigioso.  No  caía  en  sus  manos 
pliego  de  papel  de  oficio  que  no  le  convir- 
tiese en  caperuza  para  Pilín,  y  era  de  ver 
el  coro  de  carcajadas  que  estallaba  en  el  des- 
pacho ante  el  puntiagudo  cucurucho.  Reía 
la  madre  su  invención  tantas  veces  repeti- 
da, acompañábala  el  fiscal  con  sus  carcaja- 
das ruidosas  y  hasta  Pilín  lanzaba  chilli 
dos,  muy  satisfecho  de  su  fachita  grotesca. 

Pero  no  eran  todo  alegrías  para  don 
Andrés.  Felicitábanle  muchas  veces  por 
sus  triunfos  de  orador,  por  aquellos  elogios 
de  la  prensa. 

— ¡Ahí  sí...  los  periódicos  —  contestaba 
con  distracción — .  Hombre,  á  propósito. 
Esta  mañana  hablaban  de  la  difteria.  ¿Sabe 
usted  los  estragos  que  hace  esa  picara?  ¡Oh! 
¡cosa  tan  terrible  para  los  niños! 

Lo  decía  de  un  modo  que  no  daba  lugar 
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á  dudas.  ¡Ah!  Si  la  tal  difteria  se  persona- 
lizase, si  se  convirtiera  en  un  ser  de  carne 
y  hueso  y  la  tuviera  él  en  el  banquillo  de 
los  acusados...  no  tendría  frío  con  lo  que 
la  tiraría  encima. 

Y  la  terrible  enfermedad  debió  ofen- 
derse por  los  malos  pensamientos  de  don 
Andrés,  y  un  día,  ¡cataplum!  metióse  por 
las  puertas  del  principal  y  su  primer  anun- 
ció fué  apretarle  la  garganta  á  Pilín. 

¡Gran  Dios!  Aquello  fué  una  catástrofe 
que  lo  revolvió  todo  instantáneamente;  algo 
semejante  á  la  explosión  de  una  bomba,  al 
incendio  de  un  buque,  donde  todos  corren 
azorados  por  el  peligro,  sin  saber  qué  hacer. 

Vosotros,  infelices,  que  vestidos  de  paño 
pardo  arrastráis  una  cadena  en  Ceuta  y  se 
os  abren  las  carnes  al  recordar  las  terribles 
palabras  de  aquel  que  os  acusaba,  hubie- 
rais sentido  asombro  al  ver  al  hombre  aus 
tero  como  la  ley,  inquebrantable  como  el 
castigo,  indignado  como  la  vengauza,  pálido 
ahora,  nervioso,  pasando  las  noches  incli- 
nado sobre  una  cuna,  estremeciéndose  ante 
una  respiración  ronca,  asfixiada,  ocultán- 
dose en  los  rincones  para  quitarse  los  len- 
tes y  pasarse  las  manos  por  los  ojos,  gritan- 
do con  acento  desesperado: — ¡Pilín...  hijo 
mío,  no  te  mueras! 

Pero  por  malos  que  seáis,  no  hubierais 
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gozado  con  la  caída  del  hombre  inexorable, 
al  verle  después  sombrío,  reconcentrado, 
ante  la  misma  cuna  cubierta  de  flores  blan- 
cas, pasando  la  mano  temblorosa  sobre  la 
pálida  frente  de  Pilin,  helada  con  ese  frío 
especial  que  sube  por  el  brazo  hasta  el 
corazón,  y  mirando  de  vez  en  cuando  al 
cielo  con  expresión  desesperada,  como  si 
por  allá  arriba  anduviese  algún  prófugo 
contra  el  que  preparaba  la  más  terrible  de 
las  acusaciones. 

¡Pobre  Pilín!  ¿Qué  has  hecho?  No  más 
caperuzas;  ya  no  te  burlarás  de  la  ley  lan- 
zando tu  ruidosa  protesta  sobre  la  vindicta 
pública;  tu  eterna  cuna  será  esa  cajita  blan- 
ca, coquetona,  acolchada  como  una  bombo- 
nera, que  tu  padre  mira  con  ganas  de  des- 
hacerla de  una  patada;  ya  no  tendrás  quien 
te  acaricie  la  fina  piel,  quien  besuquee  la 
redonda  faz  con  que  escupías  á  la  justicia; 
tu  esclava  está  ahora  mirando  la  pared  con 
fijeza  estúpida,  abiertos  los  ojos  como  pla- 
tos, con  el  asombro  y  el  temor  de  una  niña 
que  ve  romperse  entre  sus  manos  el  más 
lindo  juguete. 

Bien  emprendes  tu   viaje.  Tu  padre  te 
coloca  sobre  el  almohadillado  de  esa  blanca 
barquilla  que  va  á  conducirte  á  lo  descouo 
cido;  y  partes  indiferente,  sin  que  te  hagan 
estremecer   las   lágrimas  que,   resbalando 
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tras  unos  lentes,  caen  sobre  tu  piel,  ni  te 
conmueven  los  alaridos  de  alguien  que  allá 
dentro  da  de  cabeza  contra  las  paredes. 

En  la  calle  suenan  los  cánticos  de  la 
parroquia;  los  señores  del  margen,  escua- 
drón grave,  estirado,  de  negra  ropa  y  bri- 
llante sombrero,  te  ven  pasar  con  la  indi- 
ferencia del  que  está  acostumbrado  á 
sucesos  más  graves,  y  emprendes  la  marcha 
sobre  los  hombros  de  cuatro  chicos  reclu- 
tados  en  las  porterías  de  la  vecindad,  que 
expresan  su  dolor  hurgándose  las  narices 
con  la  mano  que  les  queda  libre. 

Ya  está  lejos  tu  casa,  los  Estados  donde 
imperabas  como  reyecillo  absoluto;  ahora 
sólo  te  quedan  la  compasión  oficial,  los  la- 
mentos de  buena  educación,  ese  cortejo  im- 
ponente y  negro  que  te  abandona  en  las 
afueras,  satisfecho  de  haber  cumplido  con 
el  compañero,  charlando  un  rato  de  sus 
asuntos,  mientras  seguía  tu  blanco  nido,  y 
nosotros,  los  de  última  fila,  los  que  veíamos 
un  instante  tu  carita  al  subir  la  escalera, 
pensamos  ahora  con  tristeza  que  no  nos 
desvelará  más  tu  nocturno  lloriqueo. 

¡Adiós,  Pilin!  Desapareces  en  un  hueco 
de  esa  tétrica  anaquelería,  donde  quedan 
almacenados  y  con  rótulo  los  infinitos 
productos  de  la  muerte.  ¡Di  adiós  á  todo  I 
Al  caliente  salón  donde  te  revolcabas  pan- 
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za  arriba;  á  la  mamá,  loca  en  sus  expan- 
siones; al  padre,  que  habrías  hecho  bailar 
de  cabeza  á  tener  tú  gusto  en  ver  de  tal 
modo  á  un  representante  de  la  más  cruel 
y  respetable  de  las  profesiones.  Viniste 
para  mostrar  lo  frágil  de  la  comedia  huma- 
na, para  hacer  ver  que  dentro  de  un  acu- 
sador terrible  hay  siempre  un  hombre,  y 
ahora,  diablillo  encantador,  te  vas  satisfe- 
cho de  tu  triunfo.  La  noche  que  se  acerca 
será  tu  madre;  ¡adiós,  tibias  caricias!  Tu 
piel  de  raso,  tan  adorada,  ya  no  tendrá  más 
besos  que  los  del  viento  y  la  lluvia... 

Por  la  noche  entré  en  casa  de  mi  veci- 
no. La  señora  estaba  adentro,  en  el  salón, 
rodeada  de  sus  amigas,  ahogando  con  sus 
gemidos  furiosos  las  frases  hechas  y  los 
consuelos  de  encargo  con  que  la  abrumaban. 

El  estaba  en  el  despacho  con  la  cabeza 
entre  los  puños,  mirando  fijamente  con  sus 
ojos  de  miope,  enrojecidos  y  amoratados, 
un  cucurucho  de  papel  arrugado,  la  última 
caperuza  de  Pilín  arrojada  casualmente 
sobre  la  mesa.  El  hueco  del  embudo  era 
siniestro.  Tenía  la  misma  expresión  de 
fúnebre  vacío  que  se  notaba  en  la  casa, 
libre  de  aquel  monigote  que  lo  llenaba  todo 
con  sus  gritos;  hacía  recordar  la  abultada 
cabeza  peliblanca,  la  bola  de  oro,  que  la 
muerte  se  había  tragado. 
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Me  escuchó  distraído;  no  tengo  la  segu- 
ridad de  que  llegara  á  enterarse  de  mis 
palabras.  De  pronto  le  vi  extender  su  mano 
automáticamente  y  encasquetarse  la  cape- 
ruza en  el  cogote,  como  si  sintiera  horror 
al  vacío  que  mostraba  el  cucurucho. 

¡Qué  grotesco  era  aquello!  Lasbarbazas 
de  apóstol,  la  mirada  vaga  y  extraviada,  y 
la  puntiaguda  caperuza  por  remate.  Ver- 
daderamente era  ridículo...  tan  ridículo, 
que  yo  sentía  un  nudo  en  la  garganta,  y 
varias  veces  me  froté  los  ojos  para  impedir 
que  brotara  algo. 


fíoehe  de  bodas 


Fué  aquel  jueves  para  Benimaclet  un 
verdadero  día  de  fiesta. 

No  se  tierra  con  frecuencia  la  satisfac- 
ción de  que  un  hijo  del  pueblo,  un  arrapie- 
zo, al  que  se  ha  visto  corretear  por  las 
calles  descalzo  y  con  la  cara  sucia,  se  con- 
vierta, tras  años  y  estudios,  en  todo  un 
señor  cura:  por  esto  pocos  fueron  los  que 
dejaron  de  asistir  á  la  primera  misa  que 
cantaba  Visan tet,  digo  mal,  don  Vicente,  el 
hijo  de  la  siñá  Pascuala  y  el  tío  Nélo,  cono- 
cido por  el  Bollo. 

Desde  la  plaza,  inundada  por  el  tibio 
sol  de  la  primavera,  en  cuya  atmósfera  lu- 
minosa moscas  y  abejorros  trazaban  sus 
complicadas  contradanzas  brillando  como 
chispas  de  oro,  la  puerta  de  la  iglesia,  enor- 
me boca  por  la  que  escapaba  el  vaho  de  la 
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multitud,  parecía  un  trozo  de  negro  cielo, 
en  el  que  se  destacaban  como  simétricas 
constelaciones  los  puntos  luminosos  de  los 
cirios. 

¡Qué  derroche  de  cera!  Bien  se  conocía 
que  era  la  madrina  aquella  señora  de  Va- 
lencia, de  la  que  los  Bollos  eran  arrenda- 
tarios, la  cual  había  costeado  la  carrera  del 
chico. 

En  toda  la  iglesia  no  quedaba  capillita 
ni  hueco  donde  no  ardiesen  cirios;  las  ara- 
ñas cargadas  de  velas  centelleaban  con  iri- 
sados reflejos,  y  al  humo  de  la  cera  uníase 
el  perfume  de  la  flores  que  formaban  ma- 
cizos sobre  la  mesa  del  altar,  festoneaban 
las  cornisas  y  pendían  de  las  lámparas  en 
apretados  manojos. 

Era  antigua  la  amistad  entre  la  familia 
de  los  Bollos  y  la  siñá  Tona  y  su  hija,  fa- 
mosas floristas  que  tenían  su  puesto  en  el 
mercado  de  Valencia,  y  nada  más  natural 
que  las  dos  mujeres  hubiesen  pasado  á  cu- 
chillo su  huerto,  matando  la  venta  de  una 
semana  para  celebrar  dignamente  la  prime- 
ra misa  del  hijo  de  la  siñá  Pascuala. 

Parecía  que  todas  las  flores  de  la  vega 
habían  huido  para  refugiarse  allí,  empujan 
dose  medrosicas  hacia  la  bóveda.  El  Sacra- 
mento asomaba  entre  dos  enormes  pirámi- 
des de  rosas  y  los  santos  ángeles  del  altar 
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mayor  aparecían  hundidos  hasta  el  dorado 
vientre  en  aquella  nube  de  pétalos  y  hojas 
que,  á  la  luz  de  los  cirios,  mostraban  todas 
las  notas  de  color,  desde  el  verde  esmeralda 
y  el  rojo  sanguíneo  hasta  el  suave  tono  del 
nácar. 

Aquella  muchedumbre  que  estrujándo- 
se olía  á  lana  burda  y  sudor  de  salud,  sen- 
tíase en  la  iglesia  mejor  que  otras  veces,  y 
encontraba  cortas  las  horas  de  ceremonia. 

Acostumbrados  los  más  de  ellos  á  reco- 
ger como  oro  los  nauseabundos  residuos  de 
la  ciudad,  á  revolver  á  cada  instante  en  sus 
campos  los  estercoleros  en  los  cuales  esta- 
ba la  cosecha  futura,  su  olfato  estremecíase 
con  intensa  voluptuosidad,  halagado  por 
las  frescas  emanaciones  de  las  rosas  y  los 
claveles,  los  nardos  y  las  azucenas,  á  las 
que  se  unía  el  oriental  perfume  del  incien- 
so. Sus  ojos  turbábanse  con  el  incesante 
centelleo  de  aquel  millar  de  estrellas  rojas, 
y  les  causaba  extraña  embriaguez  el  dulce 
lamento  de  los  violines,  la  grave  melopea 
de  los  contrabajos  y  aquellas  voces  que 
desde  el  coro,  con  acento  teatral,  cantaban 
en  un  idioma  desconocido,  todo  para  mayor 
gloria  del  hijo  del  Bollo. 

La  muchedumbre  estaba  satisfecha.  Mi- 
raba la  deslumbrante  iglesia  como  un  pala- 
cio encantado  que  fuese  suyo.  Así,  entre 
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músicas,  flores  é  incienso,  debía  estarse  en 
el  cielo,  aunque  un  poco  más  anchos  y  su- 
dando menos. 

Todos  se  hallaban  en  la  casa  de  Dios 
por  derecho  propio.  Aquel  que  estaba  allí 
arriba  sobre  las  gradas  del  altar,  cubierto 
de  doradas  vestiduras,  moviéndose  con  so- 
lemnidad entre  azuladas  nubéculas,  y  á 
quien  el  predicador  dedicaba  sus  más 
tonantes  períodos,  era  uno  de  los  suyos, 
uno  más  que  se  libraba  del  rudo  combate 
con  la  tierra  para  hacer  concebir  incesante- 
mente á  sus  cansadas  entrañas. 

Los  más,  le  habían  tirado  de  la  oreja 
por  ser  mayores,  otros,  habían  jugado  con 
él  á  las  chapas,  y  todos  le  habían  visto  ir  á 
Valencia  á  recoger  estiércol  con  el  capazo 
á  la  espalda,  ó  arañar  con  la  azada  esos 
pequeños  campos  de  nuestra  vega,  que  dan 
el  sustento  á  toda  una  familia. 

Por  eso  su  gloria  era  la  de  todos;  no 
había  quien  no  creyese  tener  su  parte  en 
aquel  encumbramiento,  y  las  miradas  esta- 
ban fijas  en  el  altar,  en  aquel  mocetón  for- 
nido, moreno,  lustroso,  resto  viviente  de  la 
invasión  sarracena,  que  asomaba  por  entre 
niveos  encajes  sus  manazas  nervudas  y  ve- 
llosas, más  acostumbradas  á  manejar  la 
azada  que  á  tocar  con  delicadeza  los  servi- 
cios del  altar. 
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También  él  en  ciertos  momentos  pasea- 
ba su  miraba  con  expresión  de  ternura  por 
aquel  apiñado  concurso.  Sentado  en  sillón 
de  terciopelo,  entre  sus  dos  diáconos,  viejos 
sacerdotes  que  le  habían  visto  nacer,  oía 
conmovido  la  voz  atronadora  del  predica- 
dor ensalzando  la  importancia  del  sacerdo- 
te cristiano  y  elogiando  al  nuevo  comba- 
tiente de  la  fe  que  con  aquel  acto  entraba 
á  formar  parte  de  la  milicia  de  la  Iglesia. 

Sí,  era  él:  aquel  día  se  emancipaba  de 
la  esclavitud  del  terruño,  entraba  en  este 
mundo  poderoso  que  no  repara  en  orígenes: 
escala  accesible  á  todos,  que  se  remonta 
desde  el  mísero  cura,  hijo  de  mendigos,  al 
Vicario  de  Dios;  tenía  ante  su  vista  un 
porvenir  inmenso,  y  todo  lo  debía  á  sus 
protectores,  á  aquella  buena  señora  obesa 
y  sudorosa  bajo  la  mantilla  de  blonda  y 
el  negro  traje  de  terciopelo,  y  á  su  hijo,  al 
que  el  celebrante,  por  la  costumbre  de  hu- 
milde arrendatario,  había  de  llamar  siem- 
pre el  señorito. 

Los  peldaños  del  altar  mayor  que  le 
elevaban  algunos  palmos  sobre  la  muche- 
dumbre, percibíalos  él  en  su  futura  vida 
como  privilegio  moral  que  había  de  real- 
zarle sobre  todos  cuantos  le  conocieron  en 
su  humilde  origen.  Los  más  generosos  sen- 
timientos  le   dominaban.    Sería   humilde, 
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aprovecharía  su  elevación  para  el  bien;  y 
envolvía  en  una  mirada  de  inmenso  cariño 
á  todas  las  caras  conocidas  que  estaban 
abajo,  veladas  por  el  intenso  vaho  de  la 
fiesta;  su  madrina,  el  tío  Bollo  y  la  siñá 
Pascuala,  que  gimoteaban  como  unos  niños 
con  la  nariz  entre  las  manos,  y  aquella  To- 
neta,  la  florista,  su  compañera  de  infancia,, 
excelente  muchacha  que  erguía  con  asom- 
bro la  soberbia  cabeza  de  beldad  rifeña, 
como  si  no  pudiera  acostumbrarse  á  la  idea 
de  que  Visan tet,  aquel  mozo  al  que  trataba 
como  un  hermano,  se  había  convertido  en 
grave  sacerdote  con  derecho  á  conocer  sus 
pecadillos,  á  absolverla. 

Continuaba  la  ceremonia.  El  nuevo  cura 
agitado  por  la  emoción,  por  la  felicidad  y 
por  aquel  ambiente  cargado  de  asfixiantes 
perfumes,  seguía  la  celebración  de  la  misa 
como  un  autómata,  guiado  muchas  veces 
por  sus  compañeros,  sintiendo  que  las  pier- 
nas le  flaqueaban,  que  vacilaba  su  robusto 
cuerpo  de  atleta,  y  sostenido  únicamente 
por  el  temor  de  que  la  debilidad  le  hiciera 
incurrir  en  algún  sacrilegio. 

Como  si  se  moviera  en  las  nieblas  de 
un  sueño,  realizó  todas  las  partes  que  que- 
daban del  misterio  de  la  misa:  con  insensi- 
bilidad que  le  asombraba,  verificó  aquella 
consumación  en  la  que  tantas  veces  había 
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pensado  emocionado,  y  después  del  Tedeum 
cayó  desvanecido  en  la  poltrona,  cerrados 
los  ojos  y  sintiéndose  sofocado  por  aquella 
antigua  casulla  codiciada  por  los  anticua- 
rios, orgullo  de  la  parroquia,  y  que  tantas 
veces  había  mirado  él  siendo  seminarista 
como  el  colmo  de  sus  ambiciones. 

Un  penetrante  perfume  de  rosa  y  al- 
mizcle, el  ruido  de  agua  agitada,  le  volvie- 
ron á  la  realidad. 

La  madrina  le  lavaba  y  perfumaba  las 
manos  para  la  recepción  final,  y  toda  la 
compacta  masa  abalanzábase  al  altar  mayor 
queriendo  ver  de  cerca  al  nuevo  cura. 

La  vida  de  superioridad  y  respetos  co- 
menzaba para  él.  La  señora,  á  la  que  había 
servido  tantas  veces,  besábale  las  manos 
con  devoción  y  le  llamaba  don  Vicente, 
deseándole  muchas  felicidades  después  de 
sus  místicas  bodas  con  la  Iglesia. 

El  nuevo  cura,  á  pesar  de  su  estado,  no 
pudo  reprimir  un  sentimiento  de  orgullo  y 
cerró  los  ojos  como  si  le  desvaneciera  el 
primer  homenaje. 

Algo  áspero  y  burdo  oprimió  sus  ma- 
nos. Eran  las  pobres  zarpas  del  tío  Bollo, 
cubiertas  de  escamas  por  el  trabajo  y  la 
vejez.  El  cura  vio  inundadas  en  lágrimas, 
contraídas  por  conmovedora  mueca,  las 
cabezas  arrugadas  y  cocidas  al  sol  de  sus 
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pobres  padres,  que  le  contemplaban  con  la 
expresión  del  escultor  devoto  que,  termi- 
nada la  obra,  se  prosterna  ante  ella  creyén- 
dola de  origen  superior. 

Lloraba  la  gente  contemplando  el  apre- 
tado grupo  en  que  se  confundía  la  dorada 
casulla  con  las  negras  ropas  de  los  viejos, 
y  las  tres  cabezas  unidas  agitábanse  con 
rumor  de  besos  y  estertor  de  gemidos. 

El  impulso  de  la  curiosa  muchedumbre 
rompió  el  grupo  conmovedor,  y  el  cura 
quedó  separado  de  los  suyos,  entregado  por 
completo  al  público,  que  se  empujaba  por 
alcanzar  las  sagradas  manos. 

Aquello  resultaba  interminable.  Beni- 
maclet  entero  rozaba  con  besos  sonoros 
como  latigazos  aquellas  manos  velludas, 
llevándose  en  los  labios  agrietados  por  el 
sol  y  el  aire  una  parte  de  los  perfumes. 

Ahora  sí  que,  agobiado  por  la  presión 
de  aquella  multitud  que  se  apretaba  contra 
la  poltrona,  falto  de  ambiente  y  de  reposo, 
iba  á  desmayarse  de  veras  el  nuevo  cura. 

Y  en  la  asfixiante  batahola,  cuando  ya 
se  nublaba  su  vista  y  echaba  atrás  la  cabe 
za,  recibió  en  su  diestra  una  sensación  de 
frescura,  difundiéndose  por  el  torrente  de 
su  sangre. 

Eran  los  rojos  labios  de  la  bueua  her- 
mana, de  Toneta,  que  rozaban  su  epider- 
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mis,  mientras  que  sus  negros  ojos  se  cla- 
vaban en  él  con  forzada  gravedad,  como  si 
tras  ellos  culebrease  la  carcajada  inocente 
de  la  compañera  de  juegos,  protestando 
contra  tanta  ceremonia. 

Junto  á  ella,  arrogante  y  bien  plantado 
corno  un  Alcides,  con  la  manta  terciada  y 
la  rapada  testa  erguida  con  fiereza,  estaba 
otro  compañero  de  la  niñez,  Chimo  él  Mo- 
reno, el  gañán  más  bueno  y  más  bruto  de 
todo  Benimaclet,  protegiendo  á  la  arrodi- 
llada muchacha  con  la  gallardía  celosa  de 
un  sultán  y  mirando  en  torno  con  sus  oji- 
llos marroquíes,  que  parecían  decir:  «¡A 
ver  quién  es  el  guapo  que  se  atreve  á  em- 
pujarla! » 


II 


La  comida  dio  que  hablar  en  el  pueblo. 

Seis  onzas,  según  cálculo  de  las  más 
«curiosas  comadres,  debió  gastarse  la  buena 
de  doña  Ramona  para  solemnizar  la  prime- 
ra misa  del  hijo  de  sus  arrendatarios. 

Era  una  satisfacción  ver  en  la  casa  más 
grande  del  pueblo  aquella  mesa  intermina- 
ble cubierta  de  cuanto  Dios  cría  de  bueno 
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en  el  mundo,  fuera  del  bacalao  y  las  sardi- 
nas, y  contemplar  en  torno  de  ella  una  con- 
currencia tan  distinguida.  Aquello  era  todo 
un  suceso,  y  la  prueba  estaba  en  que  al  día 
siguiente  saldría  en  letras  de  molde  en  los 
papeles  de  Valencia. 

En  la  cabecera  estaban  el  nuevo  sacer- 
dote, casi  oprimido  por  las  blanduras  exu- 
berantes de  los  otros  curas  que  habían 
tomado  parte  en  la  ceremonia,  los  padrinos 
y  aquel  par  de  viejecillos  que  llorando 
sobre  sus  cucharas  se  tragaban  el  arroz 
amasado  con  lágrimas.  En  los  lados  de  la 
mesa  algunos  señores  de  la  ciudad  convi- 
dados por  doña  Ramona,  y  los  amigos  de 
la  familia  junto  con  lo  más  distinguido  del 
pueblo,  labradores  acomodados  que,  enar- 
decidos por  la  digestión  del  vino  y  la  paella, 
hablaban  del  rey  legítimo  que  está  en  Ve- 
necia  y  de  lo  perseguida  que  en  estos  tiem- 
pos de  liberalismo  se  ve  la  religión. 

Era  aquello  un  banquete  de  bodas.  Co- 
rría el  vino,  se  alegraba  la  gente  y  sonreía 
la  madrina  con  las  bromas  trasnochadas 
de  sus  compañeros  de  mesa,  aquellas  tres 
moles  que  desbordaban  su  temblona  grasa 
por  el  alzacuello  desabrochado,  y  el  roce  de 
cuyas  sotanas  hacía  enrojecer  de  satisfac- 
ción á  la  bendita  señora. 

El  único  que  mostraba  seriedad  era  el 
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nuevo  cura.  No  estaba  triste:  su  gravedad 
era  producto  de  ensimismamiento.  Su  ima- 
ginación huía  desbocada  por  el  pasado, 
recorriendo  casi  instantáneamente  la  vida 
anterior.  j^ 

La  vida  de  todos  los  suyos,  su  eleva- 
ción en  aquel  mismo  lugar  donde  había 
sufrido  hambre,  aquel  aparatoso  banquete, 
le  hacían  recordar  la  época  en  que  la  con- 
quista del  mendrugo  mohoso  le  obligaba  á 
recorrer  los  caminos,  capazo  á  la  espalda, 
siguiendo  á  los  carros  para  arrojarse  ávida- 
mente, como  si  fuese  oro,  sobre  el  reguero 
humeante  que  dejaban  las  bestias. 

Aquella  había  sido  su  peor  época,  cuan- 
do tenía  que  gemir  y  alborotar  horas  ente- 
ras para  que  la  pobre  madre  se  decidiera  á 
engañarle  el  hambre  nunca  satisfecha  con 
un  pedazo  del  pan  guardado  con  mísera 
previsión. 

La  presencia  de  Toneta,  aquel  moreno 
y  gracioso  rostro  que  se  destacaba  al  ex- 
tremo de  la  mesa,  evocaba  en  el  cura  re- 
cuerdos más  gratos. 

Veíase  pequeño  y  haraposo  en  el  huerto 
de  la  siñá  Tona,  aquel  hermoso  campo  cer- 
cado de  encañizadas  en  el  que  se  cultivan 
las  flores  como  si  fuesen  legumbres.  Re- 
bordaba á  Toneta,  greñuda,  tostada,  travie- 
sa como  un  chico,  haciéndole  sufrir  con 


110  V.    BLASCO  IBÁÑEZ 

sus  juegos,  que  eran  verdaderas  diabluras,. 
y  después  el  rápido  crecimiento  y  el  cambio 
de  suerte;  ella  á  Valencia  todos  los  días 
con  sus  cestos  de  flores,  y  él  al  Seminario 
protegido  por  doña  Ramona,  que,  en  vista 
de  su  afición  á  la  lectura  y  de  cierta  viveza 
de  ingenio,  quería  hacer  un  sacerdote  de 
aquel  retoño  de  la  miseria  rural. 

Luego  venían  los  días  mejores,  cuyo 
recuerdo  parecía  perfumar  dulcemente  todo 
su  pasado. 

¡Cómo  amaba  él  á  aquella  buena  her- 
mana, que  tantas  veces  le  había  fortalecido 
en  los  momentos  de  desaliento! 

En  invierno  salía  de  su  barraca  casi  al 
amanecer,  camino  del  Seminario. 

Pendiente  de  su  diestra,  en  grasiento 
saquillo,  lo  que  entre  clase  y  clase  había 
de  devorar  en  las  alamedas  de  Serranos: 
medio  pan  moreno  con  algo  más  que,  sin 
nutrirle,  engañaba  su  hambre;  y  cruzado 
sobre  el  pecho  á  guisa  de  bandolera,  el 
enorme  pañuelo  de  hierbas  envolviendo  los 
textos  latinos  y  teológicos,  que  bailoteaban 
á  su  espalda  como  movible  joroba.  Así 
equipado  pasaba  por  frente  al  huerto  de  la 
siñá  Tona,  aquella  pequeña  alquería  blanca 
con  las  ventanas  azules,  siempre  en  el  mis- 
mo momento  que  se  abría  su  puerta  para 
dar  paso  á  Toneta,   fresca,   recién  lavada, 
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con  el  peinado  aceitoso  y  llevando  con  gar 
bo  las  dos  enormes  cestas  en  que  yacían 
revueltas  las  flores  mezclando  la  humedad 
de  sus  pétalos. 

Y  juntos  los  dos,  por  atajos  que  ellos 
conocían,  marchaban  hacia  Valencia,  que 
por  encima  del  follaje  de  la  Alameda  mar- 
caba en  las  brumas  del  amanecer  sus  es- 
beltas  torres,  su  Miguelete  rojizo,  cuya 
cima  parecía  encenderse  antes  de  que  lle- 
gasen á  la  tierra  los  primeros  rayos  del  sol. 

¡Qué  hermosas  mañanasl  El  cura,  ce- 
rrando los  ojos,  veía  las  obscuras  acequias 
con  sus  rumorosos  cañaverales;  los  campo» 
con  sus  hortalizas  que  parecían  sudar  cu- 
biertas del  titilante  rocío;  las  sendas  orladas 
de  brozas  con  sus  tímidas  ranas,  que  al 
ruido  de  pasos  arrojábanse  con  nervioso 
salto  en  los  verdosos  charcos;  aquel  hori- 
zonte que  por  la  parte  del  mar  se  incendia- 
ba al  contacto  de  enorme  hostia  de  fuego; 
los  caminos  desde  los  cuales  se  esparcía 
por  toda  la  huerta  chirrido  de  ruedas  y 
relinchos  de  bestias;  los  fresales  que  se 
poblaban  de  seres  agachados,  que  á  cada 
movimiento  hacían  brillar  en  el  espacio  el 
culebreo  de  las  aceradas  herramientas,  y 
los  rosarios  de  mujeres  que  con  cestas  á  la 
cabeza  iban  al  mercado  de  la  ciudad  salu- 
dando con  sonriente  y  maternal  ¡bbn  día!  á 
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la  linda  pareja  que  formaban  la  florista 
garbosa  y  avispada  y  aquel  muchachote 
que  con  su  excesivo  crecimiento  parecía 
escaparse  por  pies  y  manos  del  trajecilio 
negro  y  angosto,  que  iba  tomando  un  sacris- 
tanesco  color  de  ala  de  mosca. 

El  matinal  viaje  era  un  baño  diario  de 
•fortaleza  para  el  pobre  seminarista,  que 
oyendo  los  buenos  consejos  de  Toneta, 
tenía  ánimos  para  sufrir  las  largas  clases, 
aquella  inercia  contra  la  que  se  revelaba 
su  robustez,  su  sangre  hirviente  de  hijo  del 
campo  y  las  pesadas  explicaciones  en  cuyo 
laberinto  penetraba  á  cabezadas. 

Separábanse  en  el  puente  del  Real:  ella 
hacia  el  Mercado  en  busca  de  su  madre;  él 
á  conquistar  poco  á  poco  el  dominio  de  las 
ciencias  eclesiásticas,  en  las  cuales  tenía  la 
certeza  de  que  jamás  llegaría  á  ser  un  pro 
digio.  Y  apenas  terminaba  su  comida  en 
las  alamedas  de  Serranos,  en  cualquier 
banco  compartido  con  las  familias  de  los 
albañiles  que  hundían  sus  cucharas  en  la 
humeante  cazuela  de  mediodía,  Visantet, 
insensiblemente,  se  entraba  en  la  ciudad, 
no  parando  hasta  el  mercadillo  de  las  flo- 
res, donde  encontraba  á  Toneta  atando  los 
últimos  ramos  y  á  su  madre  ocupada  en 
recontar  la  calderilla  del  día. 

Tras   estos   agradables  recuerdos   que 
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constituían  toda  su  juventud,  venía  la  se- 
paración lenta  que  la  edad  y  la  divergencia 
de  aspiraciones  habían  efectuado  entre  los 
dos.  Ño  en  balde  crecían  en  años  y  no  im- 
punemente sometía  él  al  estudio  su  inteli- 
gencia virgen  y  pasiva. 

Eü  la  última  parte  de  su  carrera  co- 
menzó á  sentir  con  vehemencia  el  fervor 
profesional.  Entusiasmábase  pensando  que 
iba  á  formar  parte  de  una  institución  ex- 
tendida por  toda  la  tierra,  que  tiene  en  su 
poder  las  llaves  del  cielo  y  de  las  concien- 
cias; le  enardecían  las  glorias  de  la  Iglesia, 
las  luchas  de  los  papas  con  los  reyes  en  el 
pasado  y  la  influencia  del  sacerdote  sobre 
el  magnate  en  el  presente.  No  era  ambicio 
so,  no  peusaba  ir  más  allá  de  un  modesto 
curato  de  misa  y  olla;  pero  le  satisfacía  que 
el  hijo  de  unos  miserables  perteneciese  con 
el  tiempo  á  una  clase  tan  poderosa,  y  me- 
cido por  tales  ilusiones,  se  entregó  de  lleno 
á  la  vocación  que  iba  á  sacarle  del  subsuelo 
«social. 

Cuando  no  estaba  en  Valencia  en  el  Se- 
minario, prestaba  en  Benimaclet  funciones 
de  sacristán,  y  llegó  á  ser  hombre  sin  sen- 
tir apenas  el  despertar  de  la  virilidad  en  su 
vigorosa  complexión. 

Su  voluntad  de  campesino  tozudo  anu- 
laba las  exigencias  del  sexo,  que  le  causa- 
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ban  horror,  teniéndolas  como  tentaciones 
del  Malo.  La  mujer  era  para  él  un  mal  ne- 
cesario é  imprescindible  para  el  sosteni- 
miento del  mundo;  la  bestia  impúdica  de 
que  hablaban  los  Santos  Padres. 

La  belleza  era  amenazante  monstruosi- 
dad: temblaba  ante  ella  poseído  de  repug- 
nancia y  sordo  malestar,  y  sólo  se  sentía 
tranquilo  y  confiado  en  presencia  de  aquella 
beldad  que,  vestida  de  blanco  y  azul,  pisan- 
do la  luna,  yergue  su  cabeza  en  los  altares 
con, arrobadora  dulzura.  Su  contemplación 
provocaba  en  el  seminarista  explosiones  de 
indefinible  cariño,  y  también  participaba 
de  éste  aquella  otra  criatura  terrenal  y 
grosera  á  la  qué  él  consideraba  como  her- 
mana. 

No  era  sacrilegio  ni  mundana  pasión. 
Toneta  resultaba  para  él  una  hermana,  una 
amiga,  un  afecto  espiritual  que  le  acompa 
fiaba  desde  su  infancia:  todo,  menos  una 
mujer.  Y  tal  era  su  ilusión,  que  en  aquel 
momento,  entre  la  algazara  del  banquete, 
entornando  los  ojos,  le  parecía  que  se 
transformaba,  que  su  rostro  vulgar  y  more- 
no dulcificábase  con  expresión  celestial,  que 
se  elevaba  de  su  asiento,  que  su  falda  ra- 
meada y  su  pañuelo  de  pájaros  y  flores, 
convertíase  en  cerúleo  inauto,  lo  mismo  que 
en  la  otra,  cuya  belleza  se  ensalza  con  los 
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más    dulces   nombres    que   ha   producido 
idioma  alguno... 

Pero  sintió  á  sus  espaldas  algo  que  le 
hizo  despertar  de  la  dulce  somnolencia. 

Era  la  siñá  Tona,  la  madre  de  la  floris- 
ta, que  abandonando  su  asiento  venía  á 
hablar  con  el  cura. 

La  buena  mujer  no  podía  conformarse 
con  el  nuevo  estado  del  hijo  de  su  amiga. 
Como  buena  cristiana  sabía  el  respeto  que 
se  debe  á  un  representante  de  Dios;  pero 
que  la  perdonasen,  pues  para  ella  Visantet 
siempre  sería  Visantet,  nunca  don  Vicente, 
y  aunque  la  aspasen,  no  podría  menos  que 
hablarle  de  tú.  El  no  se  ofendería  por  eso, 
¿verdad?  Pues  si  lo  había  conocido  tan  pe 
queño...  si  era  ella  quien  lo  había  llevado 
de  pañales  á  la  iglesia  para  que  lo  cristia- 
nasen, ¿cómo  iba  á  hacerle  tales  pamplinas 
á  un  chico  á  quien  consideraba  como  hijo? 
Aparte  de  esta  falta  de  respeto,  ya  sabía 
que  en  casa  se  le  quería  de  veras.  Si  no 
vivieran  el  tío  Bollo  y  la  siñá  Tomasa,  To- 
neta  y  ella  eran  capaces  de  irse  con  él  como 
amas  de  llaves;  pero  ¡ay,  hijo  mío!  no  iba 
el  agua  por  esa  acequia.  Aquella  chiquilla 
estaba  muertecita  por  Chuno  el  Moreno,  un 
pedazo  de  bruto  de  quien  nadie  tenía  nada 
que  decir,  mejorando  Jo  presente;  se  que- 
rían  casar  en-  seguida,  antes  ¿le  San  Juan 
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si  era  posible,  y  ella  ¿qué  había  de  hacer?... 
Eu  casa  faltaba  uu  hombre;  el  huerto*  esta- 
ba en  poder  de  jornaleros,  ellas  necesitaban 
la  sombra  de  unos  pantalones,  y  como  el 
Moreno  servía  para  el  caso  (siempre  mejo- 
rando lo  presente),  la  madre  estaba  confor- 
me en  que  la  chica  se  casara. 

Y  la  habladora  vieja  interrogaba  con  los 
ojos  al  cura,  como  esperando  su  aprobación. 

Bueno;  pues  á  eso  se  había  acercado 
ella...  ¿A  qué?  A  decirle  que  Toneta  quería 
que  fuese  él  quien  la  casase.  ¿Teniendo  un 
capellán  casi  en  la  familia,  para  qué  ir  á 
buscarlo  fuera  de  casa? 

El  cura  no  dudó;  le  parecía  muy  natu- 
ral la  pretensión.  Estaba  bien;  los  casaría. 


III 


El  día  en  que  se  casó  Toneta,  fué  de 
los  peores  para  el  nuevo  adjunto  de  la 
parroquia  de  Benimaclet. 

Cuando  la  ceremonia  hubo  terminado, 
don  Vicente  despojóse  en  la  sacristía  de 
sus  sagradas  vestiduras,  pálido  y  trémulo 
como  si  le  aquejase  oculta  dolencia. 

El  sacristán,   ayudándole,   hablaba  del 
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insufrible  calor.  Estaban  en  Julio,  soplaba 
el  poniente,  la  vega  se  mustiaba  bajo  aquel 
soplo  interminable  y  ardoroso  que  antes  de 
perderse  en  el  mar  había  pasado  por  las 
tostadas  llanuras  de  Castilla  y  la  Mancha, 
y  con  su  ambiente  de  hoguera  agrietaba  la 
piel  y  excitaba  los  nervios. 

Pero  bien  sabía  el  nuevo  cura  que  no 
era  el  poniente  lo  que  le  trastornaba.  ¡Bue- 
nas estarían  tales  delicadezas  en  él,  acos- 
tumbrado á  todas  las  fatigas  del  campo! 

Lo  que  sentía  era  arrepentimiento  de 
haber  accedido  á  celebrar  la  boda  de  Tone- 
ta.  ¡Cuan  poco  se  conocía!  Ahora  iba  com- 
prendiendo lo  que  se  ocultaba  tras  el  afecto 
fraternal  nacido  en  la  niñez. 

El,  sacerdote  desligado  de  las  miserias 
humanas,  sentía  un  sordo  malestar  después 
de  bendecir  la  eterna  unión  de  Toneta  y 
Chimo;  experimentaba  idéntica  impresión 
que  si  le  acabasen  de  arrebatar  algo  que 
era  suyo. 

Le  parecía  hallarse  aún  en  la  capilla 
mirando  casi  á  sus  pies  aquella  linda  cabe- 
za cubierta  por  la  vistosa  mantilla.  Nunca 
había  visto  tan  hermosa  á  Toneta,  pálida 
por  la  emoción  y  con  un  brillo  extraño  en 
los  ojos  cada  vez  que  miraba  al  Moreno, 
que  estaba  soberbio  con  su  traje  nuevo  y 
su  ringlot  azul  de  larga  esclavina. 
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Podía  decirse  que  el  cura  acababa  de 
ver  por  primera  vez  á  Toneta.  La  hermana 
ideal,  que  en  su  imaginación  casi  se  con- 
fundía con  la  figura  azul  que  pisaba  la  luna, 
habíase  convertido  de  pronto  en  una  mujer. 

El,  que  jamás  había  descendido  con  su 
vista  más  allá  de  la  fresca  boca  siempre 
sonriente,  y  que  miraba  á  Toneta  como 
esas  imágenes  de  lindo  rostro  que  bajo  las 
vestiduras  de  oro  sólo  guardan  los  tres  pun- 
tales que  sostienen  el  busto,  pensaba  aho 
ra,  con  misteriosos  estremecimientos,  que 
había  algo  más,  y  veía  con  los  ojos  de  la 
imaginación  el  terrible  enemigo  con  todas 
sus  redondeces  rosadas  y  sus  graciosos  ho- 
yulos:  la  carne,  arma  poderosa  del  Malo 
con  que  abate  las  más  fuertes  virtudes. 

Odiaba  al  Moreno,  su  compañero  de  la 
niñez.  Era  un  buen  muchacho,  pero  no 
podía  tolerarse  que  su  rudeza  brutal  hu- 
biera de  ser  la  eterna  compañera  de  la  flo- 
rista. No  debía  consentirse,  lo  afirmaba  él, 
que  estaba  arrepentido  de  haber  realizado 
la  boda. 

Pero  inmediatamente  sentíase  avergon- 
zado por  tales  pensamientos,  se  ruborizaba 
al  considerar  que  aquella  protesta  era  en- 
vidia, impotencia  que  se  revolvía  en  forma 
de  murmuración. 

Hacíale  daño  el  contemplar  la  felicidad 
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ajena,  aquella  explosión  de  amor  que  venía 
preparándose,  amor  legitimo,  pero  que  no 
por  esto  molestaba  menos  al  cura. 

Se  iría  á  casa.  No  quería  presenciar  por 
más  tiempo  la  alegría  de  la  boda;  pero 
cuando  salió  de  la  sacristía,  se  encontró 
con  la  comitiva  nupcial  que  estaba  espe- 
rándole, pues  la  siñá  Tona  se  oponía  á  que 
se  hiciera  nada  sin  la  presencia  de  su  Vi 
santet. 

Y  por  más  que  se  resistió,  tuvo  que 
seguir  el  camino  de  aquel  huerto  del  que 
tantos  recuerdos  guardaba,  y  entre  las  fal- 
das rameadas  y  coloridas  como  la  prima- 
vera, los  pañuelos  de  seda  brillantes  y  los 
reflejos  tornasolados  de  la  pana  y  el  tercio- 
pelo, causaba  un  efecto  lastimoso  el  suelto 
manteo  y  aquel  desmayado  sombrero  de 
teja  que  avanzaba  con  lentitud,  como  si  en 
vez  de  cubrir  un  cuerpo  vigoroso  y  exube- 
rante de  vida,  fuesen  los  de  un  viejo  acha- 
coso. 

Una  vez  en  el  huerto,  ¡qué  de  tormén 
tos!  ¡qué  cariñosas  solicitudes  que  le  pare- 
cían crueles  burlas!  La  siñá  Tona,  en  su 
alegría  de  madre,  enseñábale  todas  las  re- 
formas hechas  en  la  alquería  con  motivo 
del  matrimonio.  ¿Se  enteraba  Visantet? 
Aquel  estudi  era  el  dormitorio  de  los  novios 
y  aquella  cama  sería  la  del  matrimonio, 
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con  su  colcha  de  azulada  blancura  y  com- 
plicados arabescos,  que  á  Toneta  le  habían 
costado  todo  un  invierno  de  trabajo. 

Bien  estarían  allí  los  novios.  Qué  blan- 
dura, ¿eh?  Y  la  inocente  vieja  creía  hacer 
una  gracia  obligando  al  cura  á  que  tocase 
los  mullidos  colchones  y  apreciase  en  todos 
sus  detalles  la  rústica  comodidad  de  aque- 
lla habitación,  que  á  la  noche  había  de  con- 
vertirse en  caliente  nido. 

Y  después  seguían  los  tormentos,  las  in- 
timidades fraternales,  que  resultaban  para 
él  terribles  latigazos:  aquel  bruto  del  More- 
no que  no  se  recataba  de  hablar  en  su  pre- 
sencia, bromeando  con  sus  amigotes  sobre 
lo  que  ocurriría  por  la  noche,  con  comenta- 
rios tales,  que  las  mujeres  chillaban  como 
ratas  y  sofocadas  de  risa  le  llamaban  ¡porc! 
y  ¡animal!)  y  Toneta,  que  en  traje  de  casa, 
al  aire  sus  morenos  y  redondos  brazos,  se 
aproximaba  á  él  rozando  su  sotana  con  la 
epidermis  fina  y  caliente,  preguntándole 
qué  pensaba  de  su  casamiento  y  acompa- 
ñando sus  palabras  con  fijas  miradas  de 
aquellos  ojos  que  parecían  registrarle  hasta 
las  entrañas, 

¡Ira  de  Dios!  La  gente  le  hacía  tanto 
caso  como  si  fuese  un  muerto  que  hablara; 
aquella  mujer  se  atrevía  á  tratarle  con  un 
descuido  que  no  osaría  con  el  gañán  más 
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bestia  de  los  que  allí  estaban:  no  era  un 
hombre,  era  un  cura,  y  al  pensar  en  esto 
tan  amargo,  creía  que  todos  le  miraban  con 
respetuosa  compasión,  y  una  llamarada  de 
rabia  enturbiaba  su  vista. 

Bien  pagaba  los  honores  de  su  clase,  la 
elevación  sobre  la  miseria  en  que  nació.  El, 
el  más  respetado  de  la  reunión,  don  Vicen- 
te, el  gran  sacerdote,  miraba  con  envidia  á 
aquellos  muchachotes  cerriles  con  alparga- 
tas y  en  mangas  de  camisa. 

Hubiera  querido  ser  temido,  como  ellos, 
á  los  que  no  osaban  aproximarse  mucho  las 
mujeres  por  miedo  á  audaces  pellizcos,  y 
sobre  todo  no  inspirar  lástima,  no  ser  teni- 
do como  una  momia  santa,  en  cuyos  oídos 
resbalaban  las  palabras  ardientes  sin  cau- 
sar mella. 

Cada  vez  se  sentía  más  molesto.  Duran- 
te la  comida  estuvo  al  lado  de  los  novios, 
sufriendo  el  ardoroso  contacto  de  aquel 
cuerpo  sano  y  fragante,  que  parecía  espar- 
cir un  perfume  de  flor  carnosa,  y  que  en 
la  confianza  de  la  impunidad  se  revolvía 
libremente  sin  cuidado  á  empujar,  ó  se  in- 
clinaba sobre  él  y  al  decirle  insignificantes 
palabras  le  envolvía  en  su  cálido  aliento.  Y 
después  aquel  Chimo  con  su  salvaje  inge- 
nuidad, creyendo  que  tras  la  misa  de  por 
la  mañana  todo  era  ya  legítimo,   corroído 
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por  la  impaciencia,  tomando  con  sus  dedos 
romos  la  redonda  barbilla  de  Toneta,  entre 
la  algazara  de  los  convidados,  y  hundiendo 
las  manos  bajo  la  mesa,  mientras  miraba  á 
lo  alto  con  la  expresión  inocente  del  que  no 
ha  roto  un  plato  en  su  vida. 

Aquello  no  podía  seguir.  Don  Vicente 
se  sentía  enfermo.  Oleadas  de  sangre  cal- 
deaban su  rostro,  parecíale  que  el  viento 
seco  y  ardoroso  que  inflamaba  la  piel  se  ha- 
bía introducido  en  sus  venas,  y  su  olfato 
dilatábase  con  nervioso  estremecimiento, 
como  excitado  por  aquel  ambiente  de  pa- 
sión carnívora  y  brutal. 

No  quería  ver;  deseaba  olvidar,  aislarse, 
sumirse  en  dulce  y  apática  estupidez;  y 
guiado  por  el  instinto,  vaciaba  su  vaso,  que 
la  cortesanía  labriega  cuidaba  de  tener 
siempre  lleno. 

Bebió  mucho,  sin  conseguir  que  aquel 
sentimiento  de  envidia  y  de  despecho  se 
amortiguase;  esperaba  las  nieblas  rosadas 
de  una  embriaguez  ligera,  algo  semejante  á 
la  discreta  alegría  de  sus  meriendas  de  se- 
minarista, cuando  á  los  postres  él  y  sus 
compañeros,  con  la  más  absoluta  confianza 
en  el  porvenir,  soñaban  en  ser  papas  ó  en 
eclipsar  á  Bossuet;  pero  lo  que  llegó  para 
él  fué  una  jaqueca  insufrible,  que  doblaba 
<su    cabeza,   como   si  sobre   ella   gravitase 
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enorme  mole  y  que  le  perforaba  la  frente 
con  un  tornillo  sin  fin. 

Don  Vicente  estaba  enfermo. 

La  misma  siñá  Tona,  reconociéndolo,  le 
permitió,  con  harto  dolor,  que  se  retirase 
de  la  fiesta,  y  el  cura,  con  paso  firme,  pero 
con  la  vista  turbia  y  zumbándole  los  oídos, 
se  encaminó  a  su  casa,  seguido  de  su  alar- 
mada madre,  que  no  quiso  permanecer  ni 
un  instante  más  en  la  boda. 

No  era  nada;  podía  tranquilizarse:  el 
maldito  poniente  y  la  agitación  del  día.  No 
necesitaba  más  que  dormir. 

Y  cuando  penetró  en  su  cuarto,  en  la 
casita  nueva  que  habitaba  en  el  pueblo 
desde  su  primera  misa,  tiró  el  sombrero  y 
el  manteo,  y  sin  quitarse  el  alzacuello  ni 
tocar  su  sotana,  se  arrojó  de  bruces  con  los 
brazos  extendidos  en  su  blanca  cama  de 
célibe,  extinguiéndose  inmediatamente  los 
débiles  destellos  de  su  razón  y  sumiéndose 
en  la  lobreguez  más  absoluta. 


IV 


Poblóse  la  negra  inmensidad  de  puntos 
rojos,  de  infinitas  y  movibles  chispas,  como 
si  aventasen  gigantesca  hoguera;  sintió  que 
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caía  y  caía  como  si  aquel  desplome  durase 
años  y  fuese  en  una  sima  sin  fondo,  hasta 
que  por  fin  experimentó  en  todo  su  ser  un 
rudo  choque,  conmoviéndose  de  pies  á  ca- 
beza, y...  despertó  en  su  cama,  tendido 
sobre  el  vientre,  tal  como  se  había  arrojado 
en  ella. 

Lo  primero  que  el  cura  pensó  fué  que 
había  pasado  mucho  tiempo. 

Era  de  noche.  Por  la  abierta  ventana 
veíase  el  cielo  azul  y  diáfano,  moteado  por 
la  inquieta  luz  de  las  estrellas. 

Don  Vicente  experimentó  la  misma 
impresión  de  las  damas  de  comedia  que  al 
volver  en  sí  lanzan  la  sacramental  pregun- 
ta: «¿En  dónde  estoy?» 

Su  cerebro  sentíase  abrumado  por  la 
pesadez  del  sueño,  discurría  con  dificultad 
y  tardó  en  reconocer  su  cuarto  y  en  recor- 
dar cómo  había  llegado  hasta  allí. 

De  pie  en  la  ventana,  vagando  su  tur- 
bia mirada  por  la  obscura  vega,  fué  reco 
brando  su  memoria,  agrupando  los  recuer- 
dos que  llegaban  separados  y  con  paso 
tardo,  hasta  que  tuvo  conciencia  de  todos 
sus  actos,  antes  de  que  le  rindiera  el  sueño. 

¡Bien,  don  Vicente!  ¡Maguífica  conducta 
para  un  sacerdote  joven  que  debía  ser 
ejemplo  de  templanza!  Se  había  emborra- 
chado; sí,  esta  era  la  palabra,  y  había  sido 
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en  presencia  de  los  que  casi  eran  sus  feli- 
greses. Lo  que  más  le  molestaba  era  el 
recuerdo  de  los  motivos  que  le  impulsaron 
á  tal  abuso. 

Estaba  perdido.  Ahora  que  se  aclaraba 
su  inteligencia,  aunque  sus  sentidos  pare- 
cían embotados,  horrorizábase  ante  el  peli- 
gro y  protestaba  contra  la  pasión  que  pre- 
tendía hacer  presa  en  su  carne  virgen.  ¡Qué 
vergüenza!  Salido  apenas  del  Seminario, 
sin  contacto  alguno  con  esa  atmósfera  co- 
rruptora de  las  grandes  ciudades,  viviendo 
en  el  ambiente  tranquilo  y  virtuoso  de  los 
campos,  y  próximo,  sin  embargo,  á  caer  en 
los  más  repugnantes  pecados.  No;  él  resis- 
tiría á  las  seducciones  del  Malo;  acallaría 
el  espíritu  tentador  que  para  mortificante 
prueba  se  había  rebelado  dentro  de  él: 
afortunadamente,  la  torpe  embriaguez  con 
su  sueño  le  había  devuelto  la  calma. 

Oyéronse  á  lo  lejos  campanas  que  da- 
ban horas.  Eran  las  tres...  ¡Cuánto  había 
dormido!  Por  esto  se  sentía  ya  sin  sueño, 
dispuesto  á  emprender  la  tarea  diaria. 

Desde  aquella  ventana,  abierta  en  las 
espaldas  de  la  modesta  casita,  veíase  la 
inmensa  vega,  que  á  la  difusa  luz  de  las 
estrellas  marcaba  sus  masas  de  verdura  y 
las  moles  de  sus  innumerables  viviendas. 
La  calma  era  absoluta.   No  soplaba  ya  el 
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poniente,  pero  la  atmósfera  estaba  caldeada, 
y  los  ruidos  de  la  noche  parecían  la  ja- 
deante respiración  de  los  tostados  campos. 

Perfumes  indefinibles  habían  en  aquel 
ambiente,  que  aspiraba  con  delicia  el  joven 
cura,  como  si  quisiera  saturar  el  interior 
de  su  organismo  del  aire  puro  de  los 
campos. 

Su  vista  vagaba  en  aquella  penumbra, 
intentando  adivinar  los  objetos  que  tantas 
veces  había  visto  á  la  luz  del  sol.  Esta  dis- 
tracción infantil  parecía  volverle  á  lostran 
quilos  goces  de  la  niñez,  pero  sus  ojos  tro- 
pezaron con  una  débil  mancha  blanca,  en 
la  que  creía  adivinar  la  alquería  de  la  siñá 
Tona  y...  ¡adiós  tranquilidad,  propósitos  de 
fortaleza  y  de  lucha! 

Fué  un  rudo  choque,  una  conmoción 
rápida;  huyeron  arrolladas  la  calma  y  la 
placidez:  desapareció  el  dulce  embotamien- 
to, despertó  la  carne,  sacudiendo  la  torpeza 
de  los  sentidos,  y  otra  vez  subió  hasta  sus 
mejillas  aquella  llamarada  que  le  hacía 
pensar  en  el  fuego  del  infierno. 

Sintió  en  su  imaginación  que  se  desga 
rraba  denso  velo,  como  si  aun  estuviera  en 
la  tarde  anterior,  admirando  aquellos  bra- 
zos morenos  de  sedoso  y  ardiente  contacto, 
al  par  que  recibía  la  fragancia  de  la  carne, 
cuyo  misterio  acababa  de  revelársele. 
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Y  en  aquel  momento,  ¡oh  Malo  tenta- 
dor! el  infeliz,  mirando  la  obscura  vega 
veía,  no  la  blanca  é  indecisa  alquería,  sino 
el  estudi  envuelto  en  voluptuosa  sombra, 
aquella  cama  cuya  blandura  tanto  había 
ensalzado  la  siñá  Tona,  y  sobre  el  mulli- 
do trono  lo  que  para  otros  era  felicidad  y 
para  él  horrendo  pecado,  lo  que  jamás  ha 
bía  de  conocer  y  le  atraía  con  la  irresistible 
fuerza  de  lo  prohibido. 

La  maldita  imaginación  ponía  junto  á 
sus  ojos  las  tibias  suavidades,  los  dulces 
contornos,  los  finos  colores  de  aquella  car- 
ne desconocida;  y  la  agitación  del  infeliz 
iba  en  aumento,  sentía  crecer  dentro  de  sí 
algo  animado  por  el  espíritu  de  la  rebelión; 
la  virilidad  que  se  vengaba  de  tantos  años 
de  olvido  inflamando  su  organismo,  hacien- 
do que  zunibaseu  sus  oídos,  enturbiando 
su  vista  y  dilatando  todo  su  ser,  como  si 
fuese  á  estallar  á  impulsos  del  deseo  con- 
tenido y  falto  de  escape. 

Aquello  era  la  tentación  en  toda  regla; 
pensó  en  los  santos  eremitas,  en  San  Anto 
nio,  tal  corno  le  había  visto  en  los  cuadros, 
cubriéndose  los  ojos  ante  impúdicas  belda- 
des, tras  cuyas  seducciones  se  ocultaban 
los  diablos  repugnantes;  pero  allí  no  habían 
espíritus  malignos  por  parte  alguna:  lo 
único  real  que  acompañaba  á  las  evocacio- 
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nes  de  su  imaginación,  era  la  cálida  noche 
con  aquel  suave  ambiente  de  alcoba  cerra- 
da y  los  ruidos  misteriosos  del  campo  que 
sonaban  como  besos. 

Ellos,  allá,  en  el  tibio  lecho,  rodeados 
de  la  discreta  obscuridad  que  había  de 
guardar  en  profundo  secreto  los  delirios  de 
la  mas  grata  de  las  iniciaciones;  él,  solo, 
inaccesible  á  toda  efusión,  planta  parásita 
en  un  mundo  que  vive  por  el  amor,  sin- 
tiendo penetrar  hasta  su  tuétano  el  eterno 
frío  de  aquella  cama  de  célibe. 

De  allá  lejos,  de  la  blanca  casita,  pare- 
cía salir  un  soplo  de  fuego  que  le  envolvía, 
calcinando  su  carne  hasta  convertirla  en 
cenizas.  Creyó  que  la  vista  de  aquel  nido 
de  amores  y  la  voluptuosa  noche  eran  lo 
que  le  excitaba,  y  huyó  de  la  ventana,  mo- 
viéndose á  ciegas  en  su  lóbrega  habitación. 

No  había  calma  para  él.  También  en 
aquella  lobreguez  la  veía,  creyendo  sentir 
en  su  cuello  el  roce  de  los  turgentes  brazos 
y  en  sus  labios  ardorosos  aquel  fresco  beso 
que  le  había  despertado  de  su  desvaneci- 
miento el  día  de  la  primera  misa.  La  com 
bustión  interna  seguía,  y  el  sufrimiento  ya 
no  era  moral,  pues  la  tensión  de  todo  su 
ser  producíale  agudos  dolores. 

jAire!  ¡frescura!  Y  en  el  silencio  de  la 
lóbrega  habitación  sonó  un  chapoteo  de 
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agua  removida,  los  suspiros  de  desahogo 
del  pobre  cura  al  sentir  la  glacial  caricia  en 
su  abrasada  piel. 

Lentamente  volvió  á  la  ventana,  calma 
do  por  la  fría  inmersión.  Un  sentimiento 
de  profunda  tristeza  le  dominaba.  Se  había 
salvado,  pero  era  momentáneamente:  den- 
tro de  él  llevaba  el  enemigo,  el  pecado  que 
acechaba  pronto  á  dominarle  y  vencerle,  y 
aquella  tremenda  lucha  reaparecería  al  día 
siguiente,  al  otro  y  al  otro,  amargando  su 
existencia  mientras  el  ardor  de  una  robusta 
juventud  animase  su  cuerpo.  ¡Cuan  som- 
brío veía  el  porvenir!  Luchar  contra  la  Na- 
turaleza, sentir  en  su  cuerpo  una  glándula 
que  trabajaba  incesantemente  y  que  con 
sólo  la  voluntad  había  de  anular,  vivir 
como  un  cadáver  en  un  mundo  que  desde 
el  insecto  al  hombre  rige  todos  sus  actos 
por  el  amor  parecíale  el  mayor  de  los  sa- 
crificios. 

La  ambición,  el  deseo  de  emanciparse 
de  la  miseria,  le  había  enterrado.  Cuan 
do  creía  subir  á  envidiadas  alturas,  veíase 
cayendo  en  lobregueces  de  fondo  desco- 
nocido. 

Sus  compañeros  de  pobreza,  los  que 
sufrían  hambre  y  doblaban  la  espalda  sobre 
el  surco,  eran  más  felices  que  él,  conocían 
aquel  atractivo  misterio  que  acababa  de 
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revelarse  y  que  el  deber  le   obligaba  á  ig 
norar  eternamente. 

Bien  pagaba  su  encumbramiento.  ¡Mal- 
dita idea  la  de  aquella  buena  señora  que 
quiso  hacer  un  sacerdote  del  mocetón  for- 
nido, que  antes  que  continencias  necesitaba 
esparcimientos  y  escapes  para  su  plétora 
de  vida! 

Subía,  sí,  pero  encadenado  para  siem- 
pre; se  hallaba  por  encima  de  las  gentes 
entre  las  que  nació,  pero  recordaba  sus 
estudios  clásicos,  la  fábula  del  audaz  Pro 
meteo,  y  se  veía  amarrado  para  siempre  á 
la  roca  inconmovible  de  la  fe  jurada,  inde 
fenso  y  á  merced  de  la  pasión  carnal  que 
le  devoraba  las  entrañas. 

Su  firme  devoción  de  campesino  aterrá- 
base ante  la  idea  de  ser  un  mal  sacerdote: 
el  sexo,  que  había  despertado  en  él  para 
siempre  como  inacabable  tormento,  desva- 
necía toda  esperanza  de  tranquilidad;  y  en 
este  conflicto,  el  cura,  asustado  ante  el  por- 
venir, se  entregó  al  desaliento  é  inclinando 
su  cabeza  sobre  el  alféizar,  cubriéndose  los 
ojos  con  las  manos,  lloró  por  los  pecados 
que  no  había  cometido  y  por  aquel  error 
que  había  de  acompañarle  hasta  la  tumba. 

Una  húmeda  sensación  de  frescura  le 
hizo  volver  en  sí. 

Amanecía.  Por  la  parte  del  mar  rasga- 


CUENTOS  VALENCIANOS  131 

base  la  noche  marcando  una  faja  de  lumi- 
noso azul:  la  verdura  de  la  vega  y  la  den- 
tellada línea  de  montañas  iban  fijando  sus 
esfumados  contornos;  lanzaban  sus  últimos 
parpadeos  las  estrellas,  rodaba  el  fiero  aler- 
ta de  los  gallos  de  alquería,  y  las  alondras, 
como  alegres  notas  envueltas  en  volador 
plumaje,  rozaban  las  cerradas  ventanas 
anunciando  la  llegada  del  día. 

jMagnífico  despertar!  Tal  vez  á  aquella 
hora  Toneta,  recogiéndose  el  cabello  y  cu- 
briendo púdicamente  con  el  blanco  lienzo 
los  encantos  que  sólo  un  hombre  había  de 
conocer,  saltaba  de  la  cama  y  abría  el  ven- 
tanillo de  su  estudi  para  que  la  aurora  pu- 
rificarse el  ambiente  de  pasión  y  voluptuo- 
sidad. 

El  cura  salió  de  su  cuarto  con  los  ojos 
enrojecidos  y  la  frente  contraída  por  peno- 
sa arruga,  perenne  recuerdo  de  aquella  no- 
che de  bodas  en  que  la  compañera  de  su 
infancia  había  visto  de  cerca  el  amor,  y  él 
se  había  unido  con  la  desesperación,  la  más 
fiel  de  las  esposas. 

Abajo  en  la  cocina  encontró  á  su  madre 
que  preparaba  el  desayuno,  y  la  pobre  vie 
ja    no  pudo   comprender   aquella  amarga 
mirada  de  reproche  que  el  cura  le  lanzó  al 
pasar. 

Paseó  maquinalmente  por  el  corral  has- 
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ta  que  sus  pies  tropezarou  con  una  espuer- 
ta de  esparto,  vieja,  rota,  cubierta  por  una 
costra  de  basura,  igual  á  la  que  él  llevaba 
á  la  espalda  cuando  niño. 

Era  el  pasado  que  reaparecía  para  echar- 
le en  cara  su  infidelidad. 

¿No  se  había  emancipado  de  la  miseria 
de  su  clase?  Pues  ya  lo  tenía  todo;  que  co- 
miera, que  se  regodeara  con  la  satisfacción 
de  ser  considerado  como  un  ser  superior. 

Lo  otro,  la  desconocido,  lo  que  le  hacía 
temblar  con  intensa  emoción,  era  para  los 
infelices,  para  los  que  luchaban  por  la  vida. 

El  cura  gimió  con  desesperación,  sin- 
tiendo en  torno  de  él  el  vacío  y  la  frial- 
dad, pensando  que  si  sus  manos,  ahora 
consagradas,  hubiesen  seguido  porteando 
el  mísero  capazo,  estaría  en  tal  instante 
arrebujado  en  aquella  blanda  cama  del  es 
tudi  nupcial,  viendo  como  Toneta,  al  aire 
sus  hermosos  brazos  y  marcada  bajo  el 
fino  lienzo  su  robustez  armoniosa,  se  con- 
templaba en  el  espejo  sonriendo  ruborizada 
con  los  recuerdos  de  la  noche  de  bodas. 

Y  el  pobre  cura  lloró  como  un  niño; 
lloró  hasta  que  el  esquilón  de  la  iglesia  con 
su  gangueo  de  vieja  comenzó  á  llamarle  á 
la  misa  primera. 


lia  eoppeeeión 


A  las  cinco,  la  corneta  de  la  cárcel 
lanzaba  en  el  patio  su  escandalosa  diana, 
compuesta  de  sonidos  discordantes  y  chi- 
llones, que  repetían  como  poderoso  eco  las 
cuadras  silenciosas,  cuyo  suelo  parecía  en- 
ladrillado con  carne  humana. 

Levantábanse  de  la  almohada  trescien- 
tas caras  soñolientas,  sonaba  un  verdadero 
concierto  de  bostezos,  caían  arrolladas  las 
mugrientas  mantas,  dilatábanse  con  brutal 
desperezamiento  los  robustos  é  inactivos 
brazos,  liábanse  los  tísicos  colchones  cono- 
cidos por  petates  en  eT  mísero  antro  y  co- 
menzaba la  agitación,  la  diaria  vida  en  el 
edificio  antes  muerto. 

En  las  extensas  piezas,  junto  alas  ven 
tanas  abarrotadas,   por  donde  entraba  el 
fresco  matinal  renovando  el  ambiente  car- 
gado por  el  vaho  del  amontonamiento  de  la 
carne,  formábanse  los  grupos,  las  tertulias 
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de  la  desgracia,  buscándose  los  hombres 
por  la  identidad  de  sus  hechos;  los  delin- 
cuentes por  sangre  eran  los  más,  inspirando 
confianza  y  simpatía  con  sus  rostros  enér 
gicos,  sus  ademanes  resueltos  y  su  expre 
sión  de  pundonor  salvaje;  los  ladrones,  rece- 
losos, solapados,  con  sonrisa  hipócrita;  entre 
unos  y  otros,  cabezas  con  todos  los  signos 
de  la  locura  ó  la  imbecilidad,  criminales 
instintivos  de  mirada  verdosa  y  vaga,  frente 
deprimida  y  labios  delgados,  fruncidos  por 
cierta  expresión  de  desdén;  testas  de  labrie- 
go extremadamente  rapadas,  con  las  enor- 
mes orejas  despegadas  del  cráneo;  peinados 
aceitosos  con  los  bucles  hasta  las  cejas; 
enormes  mandíbulas,  de  esas  que  sólo  se 
encuentran  en  las  especies  feroces  inferio- 
res al  hombre;  blusas  rotas  y  zurcidas;  pan- 
talones deshilachados  y  muchos  pies  gas- 
tando la  dura  piel  sobre  los  rojos  ladrillos. 

A  aquella  hora  asomaban  en  las  piezas 
las  galoneadas  gorras  de  los  empleados, 
saludados  con  el  respeto  que  inspira  la  au- 
toridad donde  impera  la  fuerza;  pasaban 
los  cabos,  vergajo  al  puño,  con  sus  birretes 
blancos,  escasos  de  tela,  como  de  cocinero 
de  barco  pobre,  y  comenzaban  los  quince- 
ñeros  la  limpieza  de  la  casa,  la  descomunal 
batalla  contra  la  mugre  y  la  miseria  que 
aquel  amontonamiento  de  robustez  inútil 
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dejaba  como  rastro  de  vida  al  agitarse  den- 
tro del  sombrío  edificio. 

Los  quinceneros  eran  la  última  capa  de 
aquella  sociedad  de  miserables,  los  parias 
de  la  esclavitud,  los  desheredados  de  la 
cárcel.  El  último  de  los  presos  resultaba 
para  ellos  un  personaje  feliz,  y  le  contem- 
plaban con  envidia  al  verle  inmóvil  en  la 
pieza,  haciendo  calcetas  con  estrambóticos 
arabescos  ó  tejiendo  cestillos  de  abigarra- 
dos colores. 

Con  la  escoba  al  hombro  y  arrastrando 
los  cubos  de  agua,  pasaban  macilentos  y 
humildes  ante  los  penados,  pensando  en 
cuándo  llegarían  á  ser  de  causa  y  tendrían 
el  honor  de  sentarse  en  el  banquillo  de  la 
Audiencia  por  algo  gordo,  librándose  con 
esto  de  doblar  todo  el  día  el  espinazo  sobre 
los  rojos  baldosines  é  ir  pieza  tras  pieza  la 
vando  el  hediondo  piso  sin  quitar  la  vista 
del  cabo  y  del  cimbreante  vergajo,  pronto 
k  arrollarse  al  cuerpo  como  angulosa  ser- 
piente. 

Iban  descalzos,  andrajosos,  mostrando 
por  los  boquetes  de  la  blusa  la  carne  cos- 
trosa, libre  de  camisa;  con  la  cara  pálida, 
la  piel  temblona  por  el  hambre  de  muchos 
años  y  el  horrible  aspecto  de  náufragos 
arrojados  á  una  isla  desierta.  Eran  los  chi- 
cos de  la  cárcel,  los  que  se  preparaban  á 
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ser  hombres  en  aquel  horrible  antro,  siem- 
pre condenados  á  quince  días  de  arresto 
que  no  terminaban  nunca,  pues  apenas  los 
ponían  en  la  puerta  y  aspiraban  el  aire  de 
las  calles,  la  policía,  como  madre  amorosa, 
devolvíalos  á  la  cárcel  para  atribuirse  un 
servicio  más  é  impedir  que  la  adolescencia 
desamparada  aprendiese  malas  cosas  ro- 
dando por  el  mundo. 

Eran  en  su  mayoría  seres  repulsivos, 
frentes  angostas  con  un  cerquillo  de  cabe- 
llos rebeldes  que  sombreaban  como  manojo 
de  púas  las  rectas  cejas;  rostros  en  los  que 
parecía  leerse  la  fatal  herencia  de  varias 
generaciones  de  borrachos  y  homicidas;  car- 
ne nacida  del  libertinaje  brutal  que  estaba 
aderezándose  para  ser  pasto  del  presidio; 
pero  entre  ellos  había  muchachos  enclen- 
ques é  insignificantes,  de  mirada  sin  expre- 
sión, que  parecían  esforzarse  por  seguir  á 
los  compañeros  en  su  obscuro  descenso;  y 
extremando  la  ley  de  castas  hasta  lo  inve- 
rosímil, resultaban  los  víctimas  de  aquellos 
mismos  que  pasaban  como  esclavos  de  los 
presos. 

El  más  infeliz]  era  el  Groguet,  un  mu- 
chacho paliducho  y  débil  por  el  excesivo 
crecimiento  y  sin  energías  para  protestar. 
Cargaba  con  los  enormes  cubos,  y  agobiado 
bajo  su  peso  subía  la  interminable  escale- 
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ra,  pensando  en  el  tiempo  feliz  en   que  te- 
nía por  casa  toda  la  ciudad,  durmiendo  en 
verano  sobre  los  cuévanos  del  Mercado  y  - 
apelotonándose  en  el  invierno  en  el  quicio 
del  respiradero  de  alguna  cuadra. 

Castigábanle  por  torpe.  Muchas  veces, 
al  cruzar  el  patio,  quedábase  mirando  aquel 
sol  que  se  detenía  en  el  borde  de  los  som- 
bríos paredones,  sin  atreverse  nunca  á  ba- 
jar hasta  el  húmedo  suelo;  y  cuando  el 
vergajo  le  avivaba  el  paso,  lanzaba  entre 
dientes  un  ¡mare  meJiua!  y  le  parecía  ver  la 
paraeta  del  Mercado,  aquella  mesilla  coja 
con  la  calabaza  recién  salida  del  horno; 
tras  la  cual  estaba  su  madre  cambiando 
ochavos  por  melosas  rebanadas  y  peleán- 
dose por  la  más  leve  palabra  con  todas  las 
de  los  puestos  vecinos  que  la  hacían  com- 
petencia. 

Ya  habían  pasado  muchos  años,  pero 
él  se  acordaba,  como  si  estuviera  viéndolo, 
de  aquellos  ojos  sin  pestañas,  ribeteados 
de  rojo,  horribles  para  los  demás,  pero 
amorosos  para  él;  de  aquella  mano  seca 
que  al  acariciarle  la  cerdosa  cabeza  man- 
chábala de  pringue  meloso;  de  aquella  ca- 
ma en  que  soñaba  abrazado  á  su  madre,  y 
ahora...  ahora  dormía  en  una  manta  que  le 
prestaba  por  caridad  alguno  de  su  pieza;  y 
si  en  verano  se  tendía  sobre  ella,  en  invier- 
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no  servíale  para  taparse,  recostando  el 
cuerpo  sobre  los  húmedos  baldosines,  re- 
signado á  helarse  por  debajo  con  tal  de 
sentir  arriba  un  poco  de  calor. 

Niño,  á  pesar  de  sus  amarguras,  vendía 
el  pan  de  la  cárcel  por  diez  céntimos  para 
una  partida  de  pelota  en  el  patio  ó  un  ra- 
cimo de  uvas,  y  á  la  hora  del  rancho  echá- 
base á  la  espalda  la  mano  izquierda,  y 
mirando  con  envidia  á  los  que  empuñaban 
un  mendrugo,  hundía  su  cuchara  en  el  in- 
sípido rancho  para  engañar  el  estómago 
con  ilusorio  alimento. 

Y  así  vivía,  sin  estar  aún  enterado  de 
por  qué  razones  se  preocupaban  de  él  y  lo 
enviaban  á  la  cárcel  quince  días,  para  vol 
ver  á  meterlo  apenas  pisaba  la  calle.  Le 
cogió  la  policía  en  una  de  sus  redadas; 
pilláronle  en  el  Mercado,  su  casa  solariega: 
tal  vez  conocían  su  afición  á  la  fruta,  que 
él  consideraba  de  posesión  común,  y  desde 
entonces  vióse  condenado  á  no  gozar  de 
libertad  más  que  unas  pocas  horas  cada 
quince  días. 

Sabía  que  le  pillaban  por  blasfemo.  ¿Qué 
sería  aquello?  Y,  sin  saber  por  qué,  recor- 
daba que  los  agentes,  cuando  intentaba 
escaparse,  le  daban  de  bofetadas  con  acom- 
pañamiento de  interjecciones  en  que  bara- 
jaban á  Dios  y  los  santos. 
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El  muchacho,  siempre  en  la  duda  de 
qué  significaría  su  título  de  blasfemo,  resig- 
nábase con  su  suerte,  sin  sospechar  que  se 
publicaban  periódicos  con  sueltos  escritos 
por  los  mismos  interesados  en  que  se  ha- 
blaba del  gran  servicio  prestado  el  día  an- 
terior por  el  cabo  Fulano  y  fuerza  á  sus 
órdenes,  prendiendo  al  terrible  criminal  co- 
nocido por  el  Groguet. 

Y  aquel  bandido  de  quince  años  iba 
creciendo  en  la  cárcel,  trabajando  como 
una  bestia,  aprendiendo  á  ratos  perdidos 
el  caló  del  crimen,  oyendo  la  novelesca  re- 
lación de  interesantes  atracos  y  mirando 
como  hombres  sublimes  á  los  carteristas  y 
enterradores,  señores  muy  listos  y  bien  por- 
tados que  iban  por  el  patio  con  sortijas  y 
reloj  de  oro  y  que  tiraban  el  dinero,  siendo 
reverenciados  por  todos  los  presos.  ¡Ay! 
jSi  él  pudiese  llegar  por  el  tiempo  á  la  ai 
tura  de  aquellos  tíos! 

Pero  sus  aspiraciones  eran  más  modes- 
tas. Había  nacido  para  bestia  de  carga  y 
sólo  deseaba  que  le  dejasen  trabajar  con 
tranquilidad;  que  no  fuesen  á  buscarle 
cuando  no  se  metía  con  nadie. 

En  una  de  sus  salidas  quiso  vender  pe- 
riódicos, pero  apenas  lanzó  los  primeros 
gritos,  ya  tenía  en  el  cuello  la  zarpa  de  un 
tío  bigotudo,  de  aquel  mismo  de  quien  de- 
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cía  en  la  cárcel  la  gente  de  la  marcha  que 
poniéndole  dos  ó  tres  duros  en  la  mano  era 
capaz  de  no  ver  el  sol  en  mitad  del  día  y 
de  dejar  que  robasen  un  reloj  en  sus  mis- 
mas narices. 

Otra  vez,  al  cumplir  la  quincena,  le 
vantó  el  vuelo  y  no  paró  hasta  el  puerto,, 
donde  con  un  saco  en  la  cabeza  á  guisa  de 
caperuza,  dedicábase  á  la  descarga  de  car- 
bón, andando  con  la  agilidad  de  una  mona 
por  el  madero  tendido  entre  el  muelle  y  el 
vapor  inglés.  Lo  pasaba  tan  ricamente; 
comía  de  caliente,  jy  con  pan!  en  una  taber- 
na; pero  á  los  pocos  días  quiso  su  desgracia 
que  asomase  por  allí  los  bigotes  uno  de  sus 
sayones,  y  otra  vez  á  la  cárcel  para  que 
pudiera  publicarse  con  fundamento  la  con- 
sabida gacetilla  sobre  el  terrible  Grogtiet  y 
el  inmenso  servicio  del  cabo  Fulano  y  fuer- 
za á  sus  órdenes. 

Así  iba  corrigiéndose  el  bandido  de  sus 
terribles  crímenes,  que  él  no  sabía  cuáles 
fuesen,  y  oyendo  á  los  ladrones  la  relación 
de  sus  hazañas,  estremeciéndose  al  escu- 
char el  relato  de  los  asesinos  y  teniendo 
que  resistirse  á  monstruosas  solicitudes  que 
le  aterraban,  preparábase  para  ser  hombre 
honrado  cuando  la  policía  le  quisiera  dejar 
tranquilo. 

No  le  cogerían   más;  estaba  decidido; 
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aquella  era  la  última  quincena  que  pasaría, 
Cuando  terminase  no  se  detendría  ni  un 
instante  en  la  ciudad;  iría  al  puerto  para 
esconderse  en  cualquier  barco;  se  metería 
bajo  los  asientos  de  un  vagón  de  ferroca- 
rril; el  propósito  era  huir  lejos,  muy  lejos, 
donde  no  sacasen  al  Groguet  en  letras  de 
molde  ni  le  conociera  ningún  cabo  Fulano. 

Y  el  muchacho,  que  antes  vivía  en  la 
cárcel  con  resignada  indiferencia,  esperó 
impaciente  el  término  de  la  quincena. 

Por  fin  llegó  el  momento.  El  Groguet 
á  la  calle  con  todo  lo  que  tenga. 

jLo  que  él  tenía!  Valiente  sarcasmo.  Gra- 
nas de  trabajar,  de  regenerarse,  de  verse 
libre  de  aquella  estúpida  persecución...  y 
nada  más. 

Se  sacudió  como  un  perro  mojado  antes 
de  salir  de  la  pieza;  no  se  limpió  de  los  za 
patos  el  polvo  de  la  cárcel,   porque  carecía 
de  ellos,  y  lanzóse  por  el  entreabierto  ras- 
trillo como  un  gorrión  fuera  de  la  jaula. 

Vamos,  que  ahora  se  fastidiaba  para 
siempre  el  tío  de  los  bigotes. 

Pero  se  detuvo  en  el  umbral,  aterrado 
como  ante  una  visión:  allí  estaba  él,  en  la 
pared  de  enfrente,  con  otro  fariseo  de  su 
clase,  sonriendo  los  dos  como  si  les  com- 
placiera el  terror  del  muchacho. 

Intentó  escapar;  pero  inmediatamente 
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sintió  la  velluda  zarpa  en  el  cuello  y  fué 
zarandeado  con  acompañamiento  de...  esto 
y  aquello  en  Dios  y  la  Virgen. 

Como  medida  de  previsión  otra  quince 
na.  Y  sin  dar  gracias  á  la  sociedad,  que  se 
preocupaba  de  él  para  mejorar  su  índole 
perversa,  atravesó  otra  vez  el  portón  en 
busca  del  vergajo  que  enseña  y  de  las  con- 
versaciones de  la  cárcel  que  moralizan. 

Iba  preso  de  nuevo  por  blasfemo.  Y  lo 
mejor  del  caso  era  que  al  salir  de  la  cárcel 
no  había  abierto  la  boca  y  únicamente  al 
sumirse  de  nuevo  tras  el  férreo  rastrillo, 
pensando,  sin  duda,  en  los  ojos  enrojecidos 
y  sin  pestañas  y  en  la  mano  huesosa  y  aca- 
riciadora, murmuraba,  abatido  su  lamento 
de  los  grandes  dolores: 
— ¡Ay,  mare  mehua! 


Guapeza  valenciana 


Buenos  parroquianos  tuvo  aquella  ma 
nana  el  cafetín  del  Cubano.  La  flor  de  la 
guapeza,  los  valientes  más  valientes  que 
campaban  en  Valencia  por  sus  propios 
méritos;  todos  cuantos  vivían  á  estilo  de 
caballero  andante  por  la  fuerza  de  su  brazo; 
los  que  formaban  la  guardia  de  puertas  en 
las  timbas,  los  que  llevaban  la  parte  de 
terror  en  la  banca,  los  que  iban  á  tiros  ó 
cuchilladas  en  las  calles,  sin  tropezar  nunca, 
en  virtud  de  secretas  inmunidades,  con  la 
puerta  del  presidio,  estaban  allí,  bebiendo 
á  sorbos  la  copita  matinal  de  aguardiente, 
con  la  gravedad  de  buenos  burgueses  que 
van  á  sus  negocios. 

El  dueño  del  cafetín  les  servía  con  so- 
licitud de  admirador  entusiasta,  mirando 
de  reojo  todas  aquellas  caras  famosas,  y  no 
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faltaban  chicuelos  de  la  vecindad  que  aso- 
maban curiosos  á  la  puerta,  señalando  con 
el  dedo  á  los  más  conocidos. 

La  baraja  estaba  completa.  ¡Vive  Dios! 
que  era  un  verdadero  acontecimiento  ver 
reunidos  en  una  sola  familia,  bebiendo 
amigablemente,  á  todos  los  guapos  que 
días  antes  tenían  alarmada  la  ciudad  y 
cada  dos  noches  andaban  á  tiros  por  Pes- 
cadores ó  la  calle  de  las  Barcas,  para  pro- 
vecho de  los  periódicos  noticieros,  mayor 
trabajo  de  las  casas  de  Socorro  y  no  menos 
fatiga  de  la  policía,  que  echaba  á  correr  á 
los  primeros  rugidos  de  aquellos  leones, 
que  se  disputaban  el  privilegio  de  vivir  á 
costa  de  un  valor  más  ó  menos  reconocido. 

Allí  estaban  todos.  Los  cinco  hermanos 
Bandullos,  una  dinastía  que  al  mamar  lle- 
vaba ya  cuchillo;  que  se  educó  degollando 
reses  en  el  Matadero  y  con  una  estrecha 
solidaridad  lograba  que  cada  uno  valiera 
por  cinco  y  el  prestigio  de  la  familia  fuese 
indiscutible.  Allí  Pepet,  un  valentón  rústi- 
co que  usaba  zapatos  por  la  primera  vez  en 
su  vida  y  había  sido  extraído  de  la  Ribera 
por  un  dueño  de  timba,  para  colocarlo 
frente  á  los  terribles  Bandullos,  que  le  mo 
lestaban  con  sus  exigencias  y  continuos 
tributos;  y  en  torno  de  estas  eminencias  de 
la  profesión,  hasta  una  docena  de  valientes 
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de  segunda  magnitud,  gente  que  pasaba  la 
vida  penando  por  no  trabajar;  guardianes 
de  casa  de  juego  que  estaban  de  vigilancia 
en  la  puerta  desde  el  mediodía  hasta  el 
amanecer,  por  ganarse  tres  pesetas,  lobos 
que  no  habían  h^cho  aún  más  que  morder 
á  algún  señorito  enclenque  ó  asustar  á  los 
municipales,  maestros  de  cuchillo  que  po 
seían  golpes  secretos  é  irresistibles,  á  pesar 
de  lo  cual  habían  perdido  la  cuenta  de  las 
bofetadas  y  palos  recibidos  en  esta  vida. 

Aquello  era  una  fiesta  importantísima, 
digna  de  que  la  voceasen  por  la  noche  los 
vendedores  de  La  Correspondencia  á  falta 
de  ¡el  crimen  de  hoy! 

Iban  todos  á  comerse  una  paella  en  el 
camino  de  Burjasot,  para  solemnizar  dig- 
namente las  paces  entre  los  Bandullos  y 
Pepet. 

Los  hombres,  cuanto  más  hombres,  más 
serios  para  ganarse  la  vida. 

¿Qué  se  iba  adelantando  con  hacerse  la 
guerra  sin  cuartel  y  reñir  batalla  todas  las 
noches?  Nada;  que  se  asustarau  los  tontos 
y  rieran  los  listos,  pero,  en  resumen,  ni  una 
peseta,  y  los  padres  de  familia  expuestos  á 
ir  á  presidio. 

Valencia  era  grande  y  había  pan  para 
todos.  Pepet  no  se  metería  para  nada  con 
la  timba  que  tenían  los  Bandullos,  y  éstos 

10 
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le  dejarían  con  mucha  complacencia  que 
gozase  en  paz  lo  que  sacara  de  las  otras. 

Y  en  cuanto  á  quiénes  eran  más  valien- 
tes, si  los  unos  ó  el  otro,  eso  quedaba  en 
alto  y  no  había  por  qué  mentarlo:  todos 
eran  valientes  y  se  iban  rectos  al  bulto:  la 
prueba  estaba  en  que  después  de  un  mes 
de  buscarse,  de  emprenderse  á  tiros  ó  cu 
chillo  en  mano,  entre  sustos  de  los  tran- 
seúntes, corridas  y  cierres  de  puertas,  no 
se  habían  hecho  el  más  ligero  rasguño. 

Había  que  respetarse,  caballeros,  y  cam- 
par cada  uno  como  pudiera. 

Y  mediando  por  ambas  partes  excelen- 
tes amigos,  se  llegó  al  arreglo. 

Aquella  buena  armonía  alegraba  el  al 
ma,  y  los  satélites  de  ambos  bandos  con- 
movíanse en  el  cafetín  del  Cubano  al  ver 
cómo  los  Bandullos  mayores,  hombres  se- 
sudos, carianchos  y  cuidadosamente  afeita- 
dos con  cierto  aire  monacal,  distinguían  á 
Pepet  y  le  ofrecían  copas  y  cigarros;  fine- 
zas á  las  que  respondía  con  gruñidos  de 
satisfacción  aquel  gañán  ribereño,  negro, 
apretado  de  cejas,  enjuto  y  como  cohibido 
al  no  verse  con  alpargatas,  manta  y  retaco 
al  brazo,  tal  como  iba  en  su  pueblo  á  eje- 
cutar las  órdenes  del  cacique.  De  su  nuevo 
aspecto  sólo  le  cansaba  satisfacción  la  grue- 
sa cadena  de  reloj  y  un  par  de  sortijas  con 
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enormes  culos  de  vaso,  distintivos  de  su 
fortuna  que  le  producían  infantil  alegría. 

El  único  que  en  la  respetable  reunión 
podía  meter  la  pata  era  el  menor  de  los 
Bandullos:  un  chiquillo  fisgón  é  insultador- 
cilio  que  abusaba  del  prestigio  de  la  fami- 
lia, sin  más  historia  ni  méritos  que  romper 
el  capote  á  los  municipales  ó  patear  el  fa- 
rolillo de  algún  sereno  siempre  que  se 
emborrachaba;  hazañas  que  obligaban  á 
sus  poderosos  hermanos  á  echar  mano  de 
las  influencias  pidiendo  á  este  y  al  otro  que 
tapasen  tales  tonterías  á  cambio  de  sus 
buenos  servicios  en  las  elecciones. 

El  era  el  único  que  se  había  opuesto  á 
las  paces  con  Pepet,  y  no  mostraba  ahora 
en  un  día  de  concordia  y  olvido,  la  buena 
crianza  de  sus  hermanos.  Pero  ya  se  encar- 
garían éstos  de  meter  en  cintura  á  aquel 
bicho  ruin  que  no  valía  una  bofetada  y 
quería  perder  á  los  hombres  de  mérito. 

Salieron  todos  del  cafetín  formando 
grupo  por  el  centro  del  arroyo,  con  aire  de 
superioridad,  como  si  la  ciudad  entera  fue- 
se suya,  saludados  con  sonriente  respeto 
por  las  parejas  de  agentes  que  estaban  en 
las  esquinas. 

¡Vaya  una  partida]  Marchaban  graves, 
como  si  la  costumbre  de  hacer  miedo  les 
impidiese   sonreír;    hablaban    lentamente, 


148  V.    BLASCO   IBÁÑEZ 

escupiendo  á  cada  instante,  con  voz  fosca 
y  forzada,  cual  si  la  sacaran  de  los  talones, 
y  se  llevaban  las  manos  á  las  sienes  atusán- 
dose los  bucles  y  torciendo  el  morro  con 
compasivo  desprecio  á  todo  cuanto  les  ro- 
deaba. 

Por  un  contraste  caprichoso,  aquellos 
buenos  mozos  malcarados  exhibían  como 
gala  el  pie  pequeño,  usaban  botas  de  tacón 
alto  adornadas  con  pespuntes,  lo  que  les 
daba  cierto  aire  de  afeminamiento,  así  como 
los  pantalones  estrechos  y  las  chaquetas 
ajustadas,  marcando  protuberancias  mus 
culosas  ó  míseros  armazones  de  piel  y  hue- 
sos eu  que  los  nervios  suplían  á  la  robustez. 

Los  había  que  empuñaban  escandalo- 
sos garrotes  ó  barras  de  hierro  forradas  de 
piel,  golpeando  con  estrépito  los  adoquines, 
como  si  quisieran  anunciar  el  paso  de  la 
fiera;  pero  otros  usaban  bastoncillos  ende- 
bles ó  no  se  apoyaban  en  nada,  pues  bas- 
tante compañía  llevaban  sobre  las  caderas 
con  el  cuchillo  como  un  machete  y  la  pis- 
tola del  quince,  más  segura  que  el  revólver. 

Aquel  desfile  de  guapos  detúvose  en 
todos  los  cafetines  del  tránsito  para  refres- 
car con  medias  libras  de  aguardiente,  con- 
vidando á  los  policías  conocidos  que  en- 
contraban al  paso,  y  cerca  de  las  doce 
llegaron  á  la  alquería  del  camino  de  Burja- 
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sot,  donde  la  paella  burbujeaba  ya  sobre 
los  sarmientos,  faltando  sólo  que  la  echasen 
el  arroz. 

Cuando  se  sentaban  á  comer  estaban 
medio  borrachos,  mas  no  por  esto  perdie- 
ron su  fúnebre  y  despreciativa  gravedad. 


II 


Eran  gentes  de  buenas  tragaderas  y 
pronto  salió  á  luz  el  fondo  de  la  sartén, 
viéndose  por  los  profundos  agujeros  que 
las  cucharas  de  palo  abrían  en  la  masa  de 
arroz  el  meloso  socarraet,  el  bocado  más 
exquisito  de  la  paella. 

De  vino,  no  digamos.  A  un  lado  estaba 
el  pellejo,  vacío,  exangüe,  estremeciéndose 
con  las  convulsiones  de  la  agonía,  y  las 
rondas  eran  interminables,  pasando  de 
mano  en  mano  los  enormes  vasos,  en  cuyo 
negro  contenido  nadaban  los  trozos  de  li- 
món, para  hacer  más  aromático  el  líquido. 

A  los  postres,  aquellas  caras  perdieron 
algo  de  su  máscara  feroz;  se  reía  y  bromea- 
ba, con  la  pretina  suelta  para  favorecer  la 
digestión  y  lanzando  poderosos  regüeldos. 

Salían  á  conversación  todos  los  amigos 
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que  se  hallaban  ausentes  por  voluntad  ó 
por  fuerza;  el  tío  Tripa,  que  había  muerto 
hecho  un  santo  después  de  una  vida  de 
trueno;  los  Donsainers,  huidos  á  Buenos 
Aires  por  unos  golpes  tan  mal  dados,  que 
el  asunto  no  se  pudo  arreglar  aun  mediante 
el  mismo  gobernador  de  la  provincia,  y  la 
gente  de  menor  cuantía  que  estaba  en  San 
Agustín  ó  San  Miguel  de  los  Reyes,  ino- 
centones que  se  echaron  á  valientes  sin 
contar  antes  con  buenos  protectores. 

¡Cristo!  Que  era  una  lástima  que  hom- 
bres de  tanto  mérito  hubieran  muerto  ó  se 
hallaran  pudriendo  en  la  cárcel  ó  en  el 
extranjero.  Aquellos  eran  valientes  de  ver- 
dad, no  los  de  ahora,  que  son  en  su  mayo- 
ría unos  muertos  de  hambre,  á  quienes  la 
miseria  obliga  á  echárselas  de  guapo  á  falta 
de  valor  para  pegarse  un  tiro. 

Esto  lo  decía  el  Bandullo  pequeño, 
aquel  trastuelo,  que  se  había  propuesto 
alterar  la  reunión,  pinchando  á  Pepet,  y  á 
quien  sus  hermanos  lanzaban  severas  mi- 
radas por  su  imprudencia.  ¡Criatura  más 
comprometedora!  Con  chicos  no  puede  irse 
á  ninguna  parte. 

Pero  el  escuerzo  ruin  no  se  daba  por 
entendido.  Tenía  mal  vino  y  parecía  haber 
ido  á  la  paella  por  el  sólo  gusto  de  insultar 
á  Pepet. 
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Había  que  ver  su  cara  enjuta,  de  una 
palidez  lívida,  con  aquel  lunar  largo  y  re- 
torcido, para  convencerse  de  que  le  domi- 
naba el  afán  de  acometividad,  el  odio  irre- 
conciliable que  lucía  en  sus  ojos  y  hacía 
latir  las  venas  de  su  frente. 

Sí  señor;  él  no  podía  transigir  con  cier- 
tos valientes  que  no  tienen  corazón,  sino 
estómago  hambriento;  ruquerdls  que  olían 
todavía  al  estiércol  de  la  cuadra  en  que 
habían  nacido  y  venían  á  estorbar  á  las 
personas  decentes.  Si  otros  querían  callar, 
que  callasen.  El  no;  y  no  pensaba  parar 
hasta  que  se  viera  que  toda  la  guapeza  de 
esos  tales  era  mentira,  cortándoles  la  cara 
y  lo  de  más  allá. 

Por  fortuna  estaban  presentes  los  Ban- 
dullos mayores,  gente  sesuda  que  no  gusta- 
ba de  compromisos  más  que  cuando  eran 
irremediables.  Miraban  á  Pepet,  que  estaba 
pálido,  mascando  furiosamente  su  cigarro, 
y  le  decían  al  oído,  excusando  la  embria- 
guez del  pequeño: 

— No  fases  cas:  está  bufat. 

Pero  buena  excusa  era  aquella  con  un 
bicho  tan  rabioso.  Se  crecía  ante  el  silencio 
é  insultaba  sin  miedo  alguno. 

Lo  que  él  decía  allí  lo  repetía  en  todas 
partes.  Había  muchos  embusteros.  Valien- 
tes de  matamdrta  como  los  melones  malos. 
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El  conocía  un  guapo  que  se  creía  una  fiera 
porque  le  habían  vestido  de  señor;  mentira, 
todo  mentira.  El  muy  fachenda,  hasta 
intentaba  presumir  y  le  hacía  corrococos  á 
María  la  Borriquera,  la  cordobesa  que  can- 
taba flamenco  en  el  café  de  la  Peña...  ¡Ya 
voy!...  Ella  se  burlaba  del  muy  bruto;  tenía 
poco  mérito  para  engañarla;  la  chica  se 
reservaba  para  hombres  de  valía,  para  va- 
lientes de  verdad;  él,  por  ejemplo,  que 
estaba  cansado  de  acompañarla  por  las 
madrugadas  cuando  salía  del  café. 

Ahora  sí  que  no  valieron  las  benévolas 
insinuaciones  de  los  hermanos  mayores. 
Pepet  estaba  magnífico,  puesto  de  pie,  ir- 
guiendo  su  poderoso  corpachón,  con  los 
ojos  centelleantes  bajo  las  espesas  cejas  y 
extendiendo  aquel  brazo  musculoso  y  po- 
tente, que  era  un  verdadero  ariete. 

Respondía  con  palabras  que  la  ira  cor- 
taba y  hacía  temblar: 

— Aixó  es  mentira.  ¡Mocos! 

Pero  apenas  había  terminado,  un  vaso 
de  vino  le  fué  recto  á  los  ojos,  separándolo 
Petet  de  una  zarpada  é  hiriéndose  el  dorso 
de  la  mano  con  los  vidrios  rotos. 

Buena  se  armó  entonces...  Las  mujeres 
de  la  alquería  huyeron  dentro  lanzando 
agudos  chillidos;  todo  el  honorable  concur- 
so saltó  de  sus  silletas  de  cuerda,  rascan- 
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dose  el  cinto,  y  allí  salió  á  relucir  un  ver- 
dadero arsenal:  navajas  de  lengua  de  toro, 
cuchillos  pesados  y  anchos  como  de  carni- 
cería, pistolas  que  se  montaban  con  espe- 
luznante ruido  metálico. 

La  reunión  dividióse  instantáneamente 
en  dos  bandos.  A  un  lado  los  Bandullos 
cuchillo  en  mano,  pálidos  por  la  emo- 
ción, pero  torciendo  el  morro  con  despre- 
cio ante  aquellos  mendigos  que  se  atre- 
vían á  emanciparse,  y  al  otro,  rodeando  á 
Pepet,  todos,  absolutamente  todos  los  con- 
vidados, gente  que  había  sobrellevado  con 
paciencia  el  despotismo  de  la  familia  ban- 
dullesca  y  que  ahora  veía  ocasión  para 
emanciparse. 

Miráronse  en  silencio  por  algunos  se- 
gundos, queriendo  cada  uno  que  los  otros 
empezaran. 

¡Vaya,  caballeros!  La  cosa  no  podía  que- 
dar así...  Allí  se  había  insultado  á  un  hom- 
bre, y  de  hombre  á  hombre  no  va  nada. 

Al  fin,  el  reñir  es  de  hombres. 

Era  una  lástima  que  la  fiesta  terminase 
mal,  pero  entre  hombres  ya  se  sabe;  hay 
que  estar  á  todo.  Dejar  sitio  y  que  se  las 
arreglen  los  hombres  como  puedan. 

Los  amigos  de  Pepet,  que  estaban  en 
sus  glorias  y  se  mostraban  fieros  por  la  su- 
perioridad del  número,  colocáronse  ante  los 
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Bandullos  mayores,  cortándoles  el  paso  con 
los  cuchillos  y  sus  palabras. 

En  ocasiones  como  aquella  había  que 
demostrar  la  entraña  de  valiente.  Nada  im- 
portaba que  fuese  su  hermano.  Había  in- 
sultado y  debía  probar  sin  ayuda  ajena  que 
tenía  tanto  de  aquello  como  de  lengua. 

Pero  las  razones  eran  inútiles.  Estaban 
frente  á  frente  los  dos  enemigos,  á  la  puer- 
ta de  la  alquería,  bajo  aquella  hermosa  pa- 
rra por  entre  cuyos  pámpanos  se  filtraban 
los  rayos  del  sol  dorando  las  telarañas  que 
envolvían  las  uvas. 

El  pequeño,  extendiendo  la  diestra  ar- 
mada de  ancha  faca  y  cubriéndose  el  pecho 
<3on  el  brazo  izquierdo,  saltaba  como  una 
mona  haciendo  gala  de  la  esgrima  presidia- 
ría aprendida  en  los  corralones  de  la  calle 
de  Cuarte. 

Todos  callaban.  Oíase  el  zumbido  de 
los  moscardones  en  aquella  tibia  atmósfera 
de  primavera,  el  susurrar  de  la  vecina  ace- 
quia, el  murmullo  del  trigo  agitando  sus 
verdes  espigas  y  el  chirriar  lejano  de  algún 
carro,  junto  con  los  gritos  de  los  labrado- 
res que  trabajaban  en  sus  campos. 

Iba  á  correr  sangre,  y  todos  avanza- 
ban el  pescuezo  con  malsana  curiosidad, 
para  dar  faltas  y  buenas  sobre  el  modo  de 
reñir. 
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El  bicho  maldito  no  se  inquietaba  y 
seguía  insultando.  (A  ver!  Que  se  atracara 
aquel  guapo  y  vería  cuan  pronto  le  echaba 
la  tanda  al  suelo. 

Y  vaya  si  se  atracó.  Pero  con  un  valor 
primitivo;  no  con  la  arrogancia  del  león, 
sino  con  la  acometividad  del  toro;  bajando 
la  dura  testa,  encorvando  su  musculoso 
pecho  con  el  impulso  irresistible  de  una 
catapulta. 

De  una  zarpada  se  llevó  por  delante 
tambaleando  y  desarmado  al  pequeño  Ban- 
dullo, y  antes  de  que  cayera  al  suelo  le 
hundió  el  cuchillo  en  un  costado,  de  abajo 
arriba,  con  tal  fuerza,  que  casi  lo  levantó 
en  el  aire. 

Cayó  el  chicuelo  llevándose  ambas  ma- 
nos al  costado,  á  la  desgarrada  faja,  que 
rezumaba  sangre,  y  hubo  un  murmullo  de 
asombro  casi  semejante  á  un  aplauso. 

¡Buen  pájaro  era  aquel  Pepet!  Cual- 
quiera se  metía  con  un  bruto  así. 

Los  Bandullos  lanzáronse  sobre  su  caído 
hermano,  trémulos  de  coraje,  y  hubo  de 
ellos  que  requirieron  sus  armas  con  deses- 
peración, como  dispuestos  á  cerrar  con 
aquel  numeroso  grupo  de  enemigos  y  mo- 
rir matando  para  desagravio  de  la  familia, 
que  no  podía  consentir  tal  deshonra. 

Pero  les  contuvo  un  gesto  imperioso 
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del  hermano  mayor,  Néstor  de  la  familia, 
cuyas  indicaciones  seguían  todos  ciegamen 
te.  Aun  no  se  había  acabado  el  mundo.  Lo 
que  él  aconsejaba  y  siempre  salía  bien:  pa- 
ciencia y  mala  intención. 

El  pequeño,  pálido,  casi  exánime,  echan 
do  sangre  y  más  sangre  por  entre  la  faja, 
fué  llevado  por  sus  hermanos  á  la  tartana, 
que  aguardaba  cerca  de  la  alquería  desde 
que  trajo  por  la  mañana  todo  el  arreglo  de 
la  paella. 

¡Arrea,  tartanero!...  ¡Al  Hospital!  Don- 
de van  los  hombres  cuando  están  en  des- 
gracia. 

Y  la  tartana  se  alejó  dando  tumbosr 
que  arrancaban  al  herido  rugidos  de  dolor. 

Pepet  limpió  su  cuchillo  con  hojas  de 
ensalada  que  había  en  el  suelo,  lo  lavó  en 
la  acequia  y  volvió  á  guardarlo  con  tanto 
cariño  como  si  fuese  un  hijo. 

El  ribereño  había  crecido  desmesurada- 
mente á  los  ojos  de  todos  aquellos  eman- 
cipados que  le  rodeaban,  y  de  regreso  á 
Valencia,  por  la  polvorienta  carretera,  se 
quitaban  la  palabra  unos  á  otros  para  darle 
consejos. 

A  la  policía  no  había  que  tenerle  cuida- 
do. Entre  valientes  era  de  rigor  el  silencio. 
El  pequeño  diría  en  el  Hospital  que  no  co- 
nocía á  quien  le  hirió,  y  si  era  tan  ruin  que 
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intentara  cantar,  allí  estarían  sus  hermanos 
para  enseñarle  la  obligación. 

A  quien  debía  mirar  de  lejos  era  á  los 
Bandullos  que  quedaban  sanos.  Erau  gente 
de  cuidado.  Para  ellos,  lo  importante  era 
pegar,  y  si  do  podían  de  frente,  lo  mismo 
les  daba  á  traición.  ¡Ojo,  Pepet!  Aquello  no 
lo  perdonarían,  más  que  por  el  hermano, 
por  el  buen  sentimiento  de  la  familia. 

Pero  al  valentón  ribereño  aun  le  dura 
ba  la  excitación  de  la  lucha  y  sonreía  des- 
preciativamente. Al  fin  aquello  tenía  que 
ocurrir.  Había  venido  á  Valencia  para  pe- 
garles á  los  Bandullos;  doude  estaba  él  no 
quería  más  guapos;  ya  había  asegurado  á 
uno;  ahora  que  fuesen  saliendo  los  otros  y 
á  todos  los  arreglaría. 

Y  como  prueba  de  que  no  tenía  mie- 
do, al  pasar  el  puente  de  San  José  y  me- 
terse todos  en  la  ciudad  amenazó  con  un 
par  de  guantadas  al  que  intentara  acom- 
pañarle. 

Quería  ir  solo  por  ver  si  así  le  salían  al 
paso  aquellos  enemigos.  Conque...  ¡largo,  y 
hasta  la  vistal 

¡Qué  hígado  de  hombre!  Y  la  turba  bra- 
vucona se  disolvió,  ansiosa  de  relatar  en 
cafetines  y  timbas  la  caída  de  los  Bandu- 
llos, añadiendo  con  aire  de  importancia  que 
habían  presenciado  la  terrible  gabinetá  de 
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aquel  valentón  que  juraba  el  exterminio  de 
la  familia. 

Bien  decía  el  ribereño  que  no  tenía 
miedo  ni  le  inquietaban  los  Bandullos.  No 
había  más  que  verle  á  Jas  once  de  la  noche 
marchando  por  la  calle  de  las  Barcas  con 
desembarazada  confianza. 

Iba  á  la  Peña,  á  oir  á  su  adorada  novia 
la  Borriquera. 

jMala  pécora!  Si  resultaba  cierto  lo  que 
aquel  chiquillo  insultador  le  había  dicho 
antes  de  recibir  el  golpe,  á  ella  le  cortaba 
la  cara,  y  después  no  dejaba  botella  ni  títe- 
re sano  en  todo  el  café. 

Aun  le  duraba  la  excitación  de  la  riña, 
aquella  rabia  destructora  que  le  dominaba 
después  de  haber  hecho  sangre. 

Ahora,  antes  que  se  enfriase,  debieran 
salirle  al  encuentro  los  Bandullos,  uno  á 
uno  ó  todos  juntos.  Se  sentía  con  ánimos 
para  de  la  primera  rebanada  partirlos  en 
redondo. 

Estaba  ya  en  la  subida  de  la  Morera, 
cuando  sonó  un  disparo  y  el  valentón  sin- 
tió un  golpe  en  la  espalda,  al  mismo  tiempo 
que  se  nublaba  su  vista  y  le  zumbaban  los 
oídos. 

¡Cristo!  Eran  ellos  que  acababan  de 
herirle. 

Y  llevándose  la  mano  al  cinto,  tiró  de 
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su  pistola  del  quince,  pero  antes  de  que 
volviera  la  cara,  sonó  otro  disparo  y  Pepet 
cayó  redondo. 

Corría  la  gente,  cerrábanse  las  puertas 
con  estrépito,  sonaban  pitos  y  más  pitos  al 
extremo  de  la  calle,  sin  que  por  esto  se  vie- 
se un  kepis  por  parte  alguna,  y  aprove- 
chándose del  pánico  abandonaron  los  Ban- 
dullos la  protectora  esquina,  avanzando 
cuchillo  en  mano  hacia  el  inerte  cuerpo,  al 
que  removieron  de  una  patada  como  si 
fuese  un  talego  de  ropa. 
— Ben  mort  está. 

Y  para  convencerse  más,  se  inclinó  uno 
de  ellos  sobre  la  cabeza  del  muerto,  guar- 
dándose algo  en  el  bolsillo. 

Cuando  llegaron  los  guardias  y  se  amo- 
tinó la  gente  en  torno  del  cadáver,  espe- 
rando la  llegada  del  juzgado,  vióse  á  la  luz 
de  algunos  fósforos  la  cara  moruna  de  Pe- 
pet el  de  la  Ribera,  con  los  ojos  desmesu- 
rados y  vidriosos  y  junto  á  la  sien  derecha 
una  desolladura  roja  que  aun  manaba 
sangre. 

Le  habían  cortado  una  oreja  como  á 
los  toros  muertos  con  arte. 
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III 


El  entierro  fué  una  manifestación. 

Aun  quedaba  sangre  de  valiente:  la 
raza  no  iba  á  terminar  tan  pronto  como 
muchos  creían. 

Los  amos  de  las  casas  de  juego  mar- 
chaban en  primer  término  tras  el  ataúd, 
como  afligidos  protectores  del  muerto,  y 
tras  ellos  todos  los  matones  de  segunda 
fila  y  los  aspirantes  á  la  clase;  morralla  del 
mercado  y  del  matadero  que  esperaba  oca- 
sión para  revelarse,  y  hacía  sus  ensayos  de 
guapeza  yendo  á  pedir  alguna  peseta  en  los 
billares  ó  timbas  de  calderilla. 

Aquel  cortejo  de  caras  insolentes  con 
gorrillas  ladeadas  y  tufos  en  las  orejas,  ha- 
cía apartarse  á  los  transeúntes,  pensando 
en  el  gran  golpe  que  se  perdía  la  guardia 
civil. 

¡Qué  magnífica  redada  podía  echarse! 

Pero  no;  había  que  respetar  el  dolor 
sincero  de  aquella  gente,  que  lloraba  al 
muerto  con  toda  su  alma,  con  una  inge 
nuidad  jamás  vista  en  los  entierros. 

¿Era  así  como  se  mataba  á  los  hombres? 
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¡Cobardes!...  ¡morrals!...  ¡y  después  querían 
los  Bandullos  pasar  por  bravos!  Santo  y 
bueno  que  le  hubiesen  tirado  el  hígado  al 
suelo  riñendo  cara  á  cara,  pues  á  esto  están 
expuestos  los  hombres  que  valen;  pero 
matarlo  por  la  espalda  y  con  pistola  para 
no  acercarse  mucho,  era  una  canallada  que 
merecía  garrote.  ¡Morir  á  manos  de  unos 
ruines  un  chico  que  tanto  valía!  Parecía 
imposible  que  la  prensa  no  protestase  y 
que  la  ciudad  entera  no  se  sublevara  con 
tra  los  Bandullos.  ¿Y  lo  de  cortarle  la  oreja? 
Ambusteros,  más  que  ambusteros.  Eso  está 
bien  que  se  haga  con  uno  á  quien  se  mata 
de  frente;  en  casos  así  hay  que  guardar  un 
recuerdo,  pero...  ¡vamos!  cuando  no  hay  de 
qué  y  sólo  tienen  ciertas  gentes  motivo 
para  avergonzarse,  irrita  que  se  poogan 
moños.  Y  lo  más  triste  era  que  muerto 
Pepet,  el  valiente  de  verdad,  el  guapo  entre 
los  guapos,  los  Bandullos  camparían  como 
únicos  amos,  y  las  personas  decentes,  que 
eran  los  demás,  tendrían  que  juntarse  para 
que  les  diesen  las  sobras  y  poder  comer. 
¡Tan  tranquilos  que  estaban,  amparados 
por  aquel  león  de  la  Ribera  que  se  había 
propuesto  acabar  con  los  Bandullos!... 

Los  que  más  irritados  se  mostraban 
eran  los  neófitos,  los  aprendices  que  no 
habían  estrenado  la  tea  que  llevaban  cru- 

ii 
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zada  sobre  los  ríñones;  los  que  no  tenían 
aún  categoría  para  vivir  de  la  tremenda,, 
pero  que  sentían  por  Pepet  la  misma  ado- 
ración de  los  salvajes  ante  un  astro  nuevo. 

Y  todos  ellos,  que  pretendían  meter 
miedo  al  mundo  con  un  solo  gesto,  llora- 
ban en  el  cementerio,  en  torno  de  la  fosa, 
al  ver  los  húmedos  terrones  que  caían 
sobre  el  ataúd. 

¿Y  un  hombre  así,  más  bien  plantado 
que  el  que  paró  al  sol,  se  lo  habían  de  co- 
mer la  tierra  y  los  gusanos?...  ¡Retapones! 
aquello  partía  el  corazón. 

La  chavalería  esperaba  con  ansiosa  cu- 
riosidad las  ceremonias  de  costumbre  en 
tales  casos;  algo  que  demostrase  al  que  se 
iba  que  aquí  quedaba  quien  ge  acordaba 
de  él. 

Sonó  un  glu  glu  de  líquido,  cayendo 
sobre  la  rellena  fosa.  Los  compañeros  de 
Pepet,  foscos  como  sacerdotes  de  terrorífi- 
co culto,  vaciaban  botellas  de  vino  sobre 
aquella  tierra  grasicnta,  que  parecía  sudar 
la  corrupción  de  la  vida. 

Y  cuando  se  formó  un  charco  rojizo  y 
repugnante,  toda  aquella  hermandad  del 
valor  malogrado  tiró  de  las  teas  y  uno  por 
uno  fueron  trazando  en  el  barro  furiosas 
cruces  con  la  punta  del  cuchillo,  al  mismo 
tiempo  que  mascullaban  terribles  palabras 
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mirando  á  lo  alto,  como  si  por  el  aire  fue- 
ran á  llegar  volando  los  odiados  Bandullos. 
Podía  Pepet  dormir  tranquilo.  Aque- 
llos granujas  recibirían  las  tornas...  si  es 
que  se  empeñaban  en  comérselo  todo  y  no 
hacer  parte  á  las  personas  decentes.  ¡Lo 
juraban! 

Y  al   mismo  tiempo  que  los  cuchillos 
de  la  comitiva  trazaban  cruces  en  el  cemen- 
terio, los  Bandullos  entraban   en  el  Hospi 
tal,  graves,   estirados,   solemnes,   como  di- 
plomáticos en  importante  misión. 

El  pequeño  sacaba  por  entre  las  sába- 
nas su  rostro  exangüe,  tan  pálido  como  el 
lienzo,  y  únicamente  en  su  mirada  había 
una  chispa  de  vida  al  preguntar  con  mudo 
gesto  á  sus  hermanos. 

Debía  saber  algo  de  lo  de  la  noche  an- 
terior y  quería  convencerse. 

Sí;  era  cierto.  Se  lo  aseguraba  su  her- 
mano mayor,  el  más  sesudo  de  la  familia. 
El  que  atacase  á  los  Bandullos  tenía  pena 
á  la  vida.  Mientras  viviesen  todos,  cada 
uno  de  los  hermanos  tendría  la  espalda 
bien  cubierta.  ¿No  le  habían  prometido 
venganza?  Pues  allí  estaba. 

Y  desliando  un  trozo  de  periódico,  arro 
jó  sobre  las  sábanas  un  muñón  asqueroso, 
cubierto  de  negros  coágulos. 

El  pequeño  lo  alcanzó  sacando  de  entre 
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las  sábanas  sus  brazos  enflaquecidos,  aho- 
gando con  penosos  estertores  el  dolor  que 
sentía  en  las  llagadas  entrañas  al  incorpo- 
rarse. 

— ¡La  oreüa!...  ¡La  orella  d'eixe  lladre! 
Rechinaron  sus  dientes  con  los  dos 
fuertes  mordiscos  que  dio  al  asqueroso  car- 
tílago, y  sus  hermanos,  sonriendo  compla- 
cidos al  comprender  hasta  dónde  llegaba 
la  furia  de  su  cachorro,  tuvieron  que  arre- 
batarle la  oreja  de  Pepet  para  que  no  la 
devorase. 


El  fematet* 


El  primer  día  que  á  Nelet  le  enviaron 
solo  á  la  ciudad,  su  inteligencia  de  chicuelo 
torpe  adivinó  vagamente  que  iba  á  entrar 
en  un  nuevo  período  de  su  vida. 

Comenzaba  á  ser  hombre.  Su  madre  se 
quejaba  al  verle  jugar  á  todas  horas,  sin 
servir  para  otra  cosa,  y  el  hecho  de  colgar- 
le el  capazo  á  la  espalda  enviándolo  á  Va- 
lencia á  recoger  estiércol  equivalía  á  la  sen- 
tencia de  que  en  adelante  tendría  que 
ganarse  el  mendrugo  negro  y  la  cucharada 
de  arroz,  haciendo  algo  más  que  saltar  ace- 
quias, cortar  flautas  en  los  verdes  cañares 
ó  formar  coronas  de  flores  rojas  y  amari- 
llas en  los  tupidos  dompedros  que  adorna- 
ban la  puerta  de  la  barraca. 

Las  cosas  iban  mal.  El  padre,  cuando 
no  trabajaba  los  cuatro  terrones  en  arrien- 
do, iba  con  el  viejo  carro  á  cargar  vino  en 
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Utiel;  las  hermanas  estaban  en  la  fábrica 
de  sedas,  hilando  capullo;  la  madre  traba- 
jaba como  una  bestia  todo  el  día,  y  el  pe- 
queñín,  que  era  el  gandul  de  la  familia,  de 
bía  contribuir  con  sus  diez  años,  aunque 
no  fuera  más  que  agarrándose  á  la  espuer- 
ta, como  otros  de  su  edad,  y  aumentando 
aquel  estercolero  inmediato  á  la  barraca, 
tesoro  que  fortalecía  las  entrañas  de  la  tie- 
rra, vivificando  su  producción. 

Salió  de  madrugada,  cuando  por  entre 
las  moreras  y  los  olivos  marcábase  el  día 
con  resplandor  de  lejano  incendio.  En  la 
espalda,  sobre  la  burda  camisa,  bailoteaban 
al  compás  de  la  marcha  el  flotante  rabo  de 
su  pañuelo  anudado  á  las  sienes  y  el  capa- 
zo de  esparto,  que  parecía  una  joroba. 
Aquel  día  estrenaba  ropa;  unos  pantalones 
de  pana  de  su  padre,  que  podían  ir  solos 
por  todos  los  caminos  de  la  provincia  sin 
riesgo  de  perderse,  y  que  acortados  por  la 
tía  Pascuala,  se  sostenían  merced  á  un  ti- 
rante cruzado  á  la  bandolera. 

Corrió  un  poco  al  pasar  por  frente  al 
cementerio  de  Valencia,  por  antojársele 
que  á  aquella  hora  podían  salir  los  muer- 
tos á  tomar  el  fresco,  y  cuando  se  vio  lejos 
de  la  fúnebre  plazoleta  de  palmeras,  mo- 
deró su  paso  hasta  ser  éste  un  trotecillo 
menudo. 
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¡Pobre  Nelet!  Marchaba  como  un  explo- 
rador de  misterioso  territorio  hacia  aquella 
ciudad  que,  bañada  por  los  primeros  rayos 
del  sol,  recortaba  su  rojiza  crestería  de 
tejados  y  torres  sobre  un  fondo  de  blan- 
quecino azul. 

Dos  ó  tres  veces  había  estado  allí,  pero 
amparado  por  su  madre,  agarrado  á  sus 
faldas,  con  gran  miedo  á  perderse.  Recor- 
daba con  espanto  la  ruidosa  batahola  del 
Mercado  y  aquellos  municipales  de  torvo 
-ceño  y  cerdosos  bigotes,  terror  de  la  gente 
menuda;  pero  á  pesar  de  los  espantables 
peligros,  seguía  adelante,  con  la  firmeza  del 
que  marcha  á  la  muerte  cumpliendo  su 
deber. 

En  la  puerta  de  San  Vicente  se  animó 
viendo  caras  amigas;  fematers  de  categoría 
superior,  dueños  de  una  jaca  vieja  para 
cargar  el  estiércol  y  sin  otra  fatiga  que  tirar 
del  ramal  gritando  por  las  calles  el  famoso 
pregón:  Ama,  ¿hiáfem? 

Uno  de  ellos  era  vecino  del  muchacho, 
y  hasta  se  susurraba  si  andaba  enamorado 
de  una  de  sus  hermanas,  aunque  no  hacía 
más  que  dos  años  que  estaba  pensando  en 
declarar  su  pasión,  circunstancias  que  no 
impidieron  que  con  pocas  palabras  diese  un 
susto  á  Nelet. 

De  seguro  que  no  llevaba  licencia.  ¿No 
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sabía  lo  que  era?  Un  papelote  que  había 
que  sacar  soltando  dinero  allá  en  el  Repe- 
so. Sin  ella  había  que  menear  bien  las  pier 
ñas  para  huir  de  los  municipales.  Como  le 
pillasen,  flojas  patas  le  iban  á  soltar.  Con- 
que ¡ojo,  chiquet! 

Y  fortalecido  por  tan  consoladoras  ad- 
vertencias, el  pobre  chico  entró  en  la  ciu- 
dad, buscando  los  callejones  más  solitarios 
y  tortuosos,  mirando  con  codicia  los  hu- 
meantes rastros  que  dejaban  los  caballos 
sobre  los  adoquines,  sin  atreverse  á  meter 
en  su  espuerta  tales  riquezas  por  miedo  de 
agacharse  y  sentir  en  el  hombro  la  mano 
de  un  sayón  con  kepis. 

Aquello  forzosamente  había  de  acabar 
mal. 

Se  olvidó  de  todo  en  una  plazoleta, 
viendo  cómo  jugaban  al_toro  un  grupo  de 
^pelones  de  larga  blusa  y  grueso  bolsón  de 
libros,  retardando  el  momento  de  entrar  en 
la  escuela;  pero  de  improviso  sonó  el  grito 
de  ¡la  ful!  anunciando  la  aparición  de  un 
municipal  de  los  más  feos,  y  todos  se  des- 
bandaron al  galope  como  tribu  de  salvajes 
sorprendida  en  lo  mejor  de  sus  misteriosos 
ritos. 

Nelet  huyó  despavorido,  pensando  que 
en  la  maldita  ciudad  no  se  ganaba  para 
sustos,  la  giba  de  esparto  siempre  sobre 
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su  espalda  y  atropellando  en  la  desbocada 
carrera  á  uca  vieja  que  barría  tranquila 
mente  su  portal. 

No  era  floja  la  paliza  que  le  soltarían  en 
casa  al  verle  de  vuelta  con  el  capazo  vacío> 
y  esta  consideración  fué  lo  que  le  dio  valor. 
Llegaban  hasta  él  los  gritos  de  los  otros 
fematers  en  las  inmediatas  calles,  agudos, 
insolentes,  como  cacareos  de  gallo,  y  tími- 
damente, temblando  de  que  alguien  le  oye- 
se, murmuró  con  voz  que  parecía  el  balida 
de  un  cordero: — Ama,  ¿hiá  fem? 

Y  así  recorrió  un  par  de  calles, 
— Entra,  chiquillo,  entra. 

Era  una  buena  mujer  que  le  hacía  señas 
indicándole  las  barreduras  que  acababa  de 
amontonar  junto  á  una  puerta.  ¡Pero  qué 
simpática  resultaba  aquella  mujer!  El  rega- 
lo no  era  gran  cosa;  polvo,  puntas  de  ciga- 
rro, mondaduras  de  patatas  y  hojas  de  col; 
el  estiércol  de  una  casa  pobre.  Nelet  lo 
recogió  todo  con  la  satisfacción  del  aventu- 
rero que  triunfa  por  primera  vez,  y  siguió 
adelante  mirando  los  balcones,  los  pisos 
superiores,  que  él  llamaba  casas  grandes, 
donde  se  comía  bien,  y  en  las  covachas  de 
la  cocina  había  para  meter  la  mano  y  el 
codo. 

Pero  ¡rediél!  (y  se  rascó  la  roja  frente 
llena  de  arañazos)  estaba  perdiendo  el  tiem- 
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po.  Había  olvidado  sus  relaciones  de  la 
ciudad:  la  casa  de  Marieta,  su  hermana  de 
leche,  donde  había  estado  algunas  veces 
<3on  su  madre. 

Y  tras  indecisiones  y  rodeos  dio  por  fin 
con  la  calle  sombría  y  solitaria  cerca  de  los 
juzgados,  y  el  caserón  de  húmedo  patio  en 
cuyo  piso  principal  vivía  don  Esteban  el 
escribano. 

Aquella  mañana  era  de  desgracias. 

En  el  patio  estaba  la  portera,  una  bruja 
que  le  recibió  escoba  en  mano,  faltando 
poco  para  que  le  saludase  con  dos  hisopa- 
zos  en  la  cara. 

Ella  no  quería  marranos  que  le  ensu- 
ciasen la  escalera.  Todos  los  inquilinos  te- 
nían su  femater.  ¡Largo,  granuja!  ¡Quién 
sabe  si  subiría  con  intención  de  robar  algo! 

Y  el  tímido  labradorcillo,  retrocediendo 
ante  la  iracunda  bruja,  protestaba  con  voz 
débil,  repitiendo  siempre  la  misma  excusa. 
Era  el  hijo  de  la  tía  Pascuala,  á  la  que  todo 
Paiporta  conocía,  el  ama  de  Marieta;  ¿no 
sra  bastante?  • 

Pero  ni  el  nombre  de  la  tía  Pascuala  ni 
^1  del  mismo  Espíritu  Santo  ablandaba  á 
la  portera  y  á  su  fiera  escoba,  y  Nelet,  re- 
trocediendo, se  vio  en  la  calle  y  allí  se  que- 
dó como  un  bobo  frente  á  una  pared  vieja: 
arañando  los  sueltos  yesones  y  espiando 
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■con  el  rabillo  del  ojo  las  evoluciones  de  la 
vieja.  La  vio  sumirse  en  el  cuchitril  de  la 
portería  y  cautelosamente  entró  en  el  por- 
tal, lo  cruzó  sin  ser  visto  y  subió  por  la 
escalera  de  antiguos  azulejos,  tirando  tími- 
damente del  borlón  de  estambre  que  colga- 
ba ante  la  enorme  y  conventual  puerta  del 
primer  piso. 

No  fué  poco  lo  que  se  rió  la  criada, 
bravia  moza  de  las  montañas  de  Teruel,  al 
abrir  la  puerta  y  encontrarse  con  aquel 
monigote  panzudo  que  abultaba  menos  que 
su  capazo. 

¿Qué  buscaba?  Allí  tenían  quien  se  lle- 
vara el  estiércol.  Y  Nelet,  turbado  por  el 
buen  humor  de  la  churra  no  sabía  que 
decir. 

Pero  de  pronto  se  abrió  para  él  el  cielo. 
O  lo  que  es  lo  mismo,  vio  asomar  por  de- 
trás de  la  falda  de  la  criada  una  cara  more- 
na, prolongada  y  huesosa,  con  los  rebeldes 
pelillos  estirados  cruelmente  hacia  el  cogo- 
te, los  ojos  grandes  y  negros,  animados  por 
una  chispa  de  eterna  curiosidad  y  el  cuerpo 
^zancudo  y  desgarbado  por  prematuro  cre- 
cimiento. 

La  niña  le  reconoció  en  seguida:  no  en 
balde  transcurren  dos  años  durmiendo  bajo 
el  techo  de  la  barraca  y  en  la  misma  cama 
y  se  pasan  los  días  junto  á  la  acequia,  ten- 
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didos  sobre  el  vientre,  con  la  cara  teñida 
de  zumo  de  zanahorias.  Era  Netet,  el  hijo 
del  ama. 

Lo  cogió  de  la  mano  con  cierte  aire  de 
muchacho,  propio  del  desgarbo  con  que 
llevaba  las  faldas,  y  los  dos  se  dirigieron  á 
la  cocina  seguidos  por  la  sonriente  churra, 
á  quien  la  hacía  gracia  el  aire  tímido  y  en- 
furruñado del  chiquillo. 


II 


Llegó  á  su  barraca  con  la  espuerta  sin 
llenar,  pero  no  pudo  decir  que  le  había  ido 
mal  en  su  primera  expedición. 

Aquella  churra  le  quería  de  veras,  des- 
de que  supo  que  era  nada  menos  que  her- 
mano de  la  señorita.  Ella  misma  le  llenó  el 
capazo  vaciando  todo  el  basurero  de  la  co- 
cina, sin  importarle  lo  que  pudiera  mur- 
murar el  femater  de  la  casa,  un  viejo  que 
podía  alegar  los  derechos  adquiridos  en 
once  años.  Nelet  le  desbancaba^y  la  buena 
muchacha,  para  afirmar  su  protección,  le 
regaló  con  media  cazuela  de  guisado  de  la 
noche  anterior  y  una  montaña  de  mendru- 
gos que  el  chico  iba  tragándose  con  la  cal- 
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ma  de  un  rumiante,  pensando  que  si  dura- 
ba mucho  la  buena  racha,  iba  á  ponerse 
tan  redondo  y  frescote  como  el  cura  de 
Paiporta. 

Pues  ¿y  Marieta?  Le  miraba  comer  con 
alegría,  como  si  fuera  ella  misma  la  que 
saboreaba  el  guisado  con  hambre  atrasada. 
Hasta  quiso  que  le  dieran  vino,  y  apenas 
le  veía  hacer  un  descanso,  pasaba  revista  á 
todos  los  de  allá,  preguntando  cómo  estaba 
el  ama,  si  tenía  muchos  animales,  si  el  pa- 
dre aun  iba  por  los  caminos,  si  vivía  el 
Negret,  aquel  perrillo  seco,  almacén  de  pul- 
gas que  aullaba  como  un  condenado  apenas 
se  acercaban  á  la  barraca,  y  si  la  higuera, 
tan  frondosa  en  verano,  soltaba  aquella 
lluvia  de  lagrimones  negros  y  suaves  que 
caían  ¡chapl  dulcemente  en  el  suelo,  despa- 
churrando la  miel  y  el  perfume  de  sus  en- 
trañas rojas. 

Y  después  tras  el  substancioso  atracón, 
llegó  para  Nelet  el  momento  de  los  asom- 
bros, viendo  la  colección  de  muñecas,  los 
vestidos,  los  sombreros,  todos  los  regalos 
<ion  que  el  escribano  obsequiaba  á  su  hija. 
Bien  se  conocía  que  ésta  era  única,  que 
había  quedado  sin  madre  casi  al  nacer  y 
que  el  viejo  don  Esteban  no  tenía  otro 
cariño  á  que  dedicar  los  buenos  cuartos 
que  arañaba  en  el  juzgado. 
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Seguía  á  su  Marieta  por  toda  la  casay 
admirando  las  magnificencias  que  la  chi- 
quilla le  mostraba  con  mal  cubierta  satisfac 
ción  de  amor  propio.  El  salón  le  anonadó 
con  sus  sillerías  del  primer  tercio  de  siglo 
y  sus  adornos,  que  evocaban  el  recuerdo  de 
las  almonedas  judiciales;  pero  su  admira- 
ción trocóse  en  espanto  ante  una  puerta 
entornada.  Allí  dentro  trabajaba  el  papá 
con  sus  dos  escribientes  y  se  oía  su  voz 
campanuda:  Providencia  que  dicta  él  señor 
juez...  etc. 

¡Cristo!  aquello  asustaba  á  Nelet  más 
q  ue  los  municipales,  y  emprendió  la  vuelta 
hacia  la  cocina. 

En  fin,  que  su  primera  visita  le  hizo 
experimentar  la  satisfacción  del  que  se  halla 
establecido  y  cuenta  con  clientela. 

Entraba  por  las  mañanas  en  la  ciudad 
tomando  al  paso  lo  que  buenamente  encon- 
traba en  las  calles,  y  recto  á  aquel  caserón, 
donde  se  colaba  como  si  fuese  un  inqui- 
lino. 

La  bruja  de  la  portera  se  guardaba  aho- 
ra su  escoba  y  hasta  le  protegía,  recomen- 
dándolo á  las  criadas  de  los  otros  pisos,  y 
en  el  principal  tenía  á  la  churra,  que  siem 
pre  encontraba  en  los  rincones  de  la  des- 
pensa algo  sobrante  que  antes  era  para  los 
gatos  y  ahora  se  tragaba  Nelet. 
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¡Qué  mañanas  aquellas!  Llegaba  cuan- 
do la  casa  estaba  en  el  revoltijo  del  desper- 
tar. Los  escribientes  en  el  despacho  se 
soplaban  las  manos  preparándose  á  aga- 
rrar las  plumas  y  ensuciar  papel  de  oficio, 
la  churra  por  allá  dentro  levantaba  camas, 
dando  furiosas  bofetadas  á  los  colchones,  y 
Marieta,  de  trapillo,  con  la  cabeza  espeluz- 
nada y  una  faldilla  á  media  pierna,  arañaba 
los  pasillos  con  la  escoba,  para  dar  gusto 
al  papá,  que  quería  una  chica  muy  mujer  de 
su  casa. 

Y  en  el  comedor  encontraba  á  don  Es- 
teban, el  terrible  escribano,  imagen  para 
Nelet  de  la  justicia,  que  puede  pegar  y  me- 
ter en  la  cárcel,  sentado  ante  humeante 
chocolate,  con  las  gafas  caladas  para  leer 
el  periódico  y  murmurando  automática- 
mente al  entrar  muchacho: 

— Hola,  chiquillo,  ¿cómo  está  la  tía  Pas- 
cuala? 

Pero  el  terrible  pasmarote  no  tardaba 
en  aislarse  en  su  despacho,  para  preparar 
lo  que  luego  había  de  decir  el  señor  juez 
sobre  el  papel  sellado,  y  la  casa  parecía 
alegrarse  con  tal  desaparición. 

Sonaban  risas  en  aquel  ambiente  denso 
de  habitaciones  cerradas,  donde  flotaba  aún 
el  calor  del  sueño  y  el  polvo  levantado  por 
la  limpieza.  Los  gatos  jugueteaban   en   la 
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cociua  con  la  espuerta  del  fewiateret,  mien- 
tras éste  se  sentía  feliz,  ayudando  á  la  chu- 
rra con  su  buena  voluntad  de  bruto  de 
€arga  ó  charlando  con  Marieta  de  cosas  tan 
interesantes  como  eran  las  últimas  y  verí- 
dicas noticias  de  cuanto  ocurría  en  Paipor- 
ta  y  sus  alrededores. 

¡Oh!  A  aquella  chica  le  tiraba  aún  la 
miserable  barraca  y  los  terruños  sobre  los 
cuales  se  había  dado  cuenta  por  primera 
vez  de  que  existía.  Hablaba  de  la  tía  Pas 
cuala  con  más  entusiasmo  que  de  su  ma 
dre,  á  la  que  sólo  había  visto  en  el  obscuro 
retrato  que  estaba  en  el  salón,  figura  me- 
lancólica que  parecía  presentir  ante  el  pin- 
tor la  llegada  de  la  maternidad  del  brazo 
con  la  muerte. 

¡Qué  bien  se  estaba  en  la  barraca!  Ya 
había  transcurrido  tiempo,  pero  ella  recor- 
daba, con  la  vaguedad  de  comprensión  de 
los  primeros  años,  aquellas  noches  pasadas 
en  el  estudi,  hundida  en  los  mullidos  col 
chones  de  hojas  de  maíz  que  cantaban  al 
menor  movimiento,  defendida  por  el  pode- 
roso auillo  de  músculos  que  formaban  los 
brazos  de  la  nodriza,  durmiéndose  al  calor 
de  las  voluminosas  ubres,  siempre  repletas 
y  firmes;  después,  el  alegre  despertar,  cuan- 
do el  sol  se  filtraba  por  las  rendijas  del 
ventanillo  y  piaban  los  gorriones  en  el  te- 
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eho  de  paja  de  la  barraca,  contestando  á 
los  cacareos  y  gruñidos  de  los  habitantes 
del  corral;  el  fuerte  perfume  del  trigo,  las 
frescas  emanaciones  de  la  hierba  y  las  hor- 
talizas, difundiéndose  por  el  interior  de  la 
blanqueada  vivienda,  olores  confundidos  y 
arrullados  por  el  vientecillo  que,  pasando 
por  las  filas  de  moreras  y  a  través  de  la 
higuera,  parecía  hacer  cantar  á  las  temblo- 
nas hojas;  y  la  vida  bohemia,  alegre  y  des- 
cuidada en  los  campos  inmediatos,  que 
recorrían  con  sus  vacilantes  piernas  de  dos 
años,  sin  atreverse  á  llegar  á  la  revuelta  del 
camino,  lleno  de  barrizales  y  cruzado  por 
los  profundos  surcos  de  las  ruedas,  pues  su 
imaginación  naciente  había  inventado  que 
allí  forzosamente  debía  terminar  el  mundo. 
¿Y  cuando  el  pare  llegaba  de  uno  de 
aquellos  largos  viajes  de  carretero  y  al  oir 
los  cascabeles  de  los  machos  y  el  chirrido 
de  las  ruedas,  salían  todos  al  camino  á  re- 
cibirle con  cruces  de  caña  como  si  fueran 
á  una  procesión  de  las  de  Paiporta?  ¿Y 
cuando  á  la  orilla  de  la  acequia,  casi  seca, 
se  coronaban  de  dompedros,  colgaban  de 
su  cintura  largas  hojas  de  caña  y  con  el 
verde  faldellín  paseábanse  gravemente  imi- 
tando el  paso  de  puntas  de  aquellas  vírge- 
nes y  heroínas  que  salían  en  las  cabalgatas 
del  pueblo?  ¿Y  la  vez  que  se  pegaron  por 

12 
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un  higo?  ¿Y  cuando  hartos  de  zanahorias 
teñíanse  la  cara  de  morado  y  se  revolcaban 
por  la  rojiza  tierra  hasta  parecer  indios  bra- 
vos, dejando  como  guiñapos  las  finas  y  bor~ 
dadas  ropas  que  enviaba  el  escribano? 

¡Ah,  Nelet!  ¡Qué  malo  eras  entonces! 

Y  la  muchacha  miraba  por  los  balcones 
la  estrecha  calle,  en  la  que  vergonzosamen- 
te entraba  un  rayo  de  sol,  y  en  su  vaga  mi- 
rada de  pájaro  enjaulado  leíase  el  deseo  de 
volar  lejos,  muy  lejos,  á  aquellos  campos 
donde  la  esperaban  la  vida  libre  y  la  ado 
ración  de  toda  una  familia  de  infelices  que 
la  veneraban  como  procedente  de  una  raza 
superior. 

Pero  el  papá  se  oponía  á  que  volviese 
á  la  barraca  ni  un  solo  día.  Lo  había  dicho 
terminantemente:  cada  cosa  á  su  tiempo,  y 
ahora  nada  bueno  podía  aprender  entre 
aquellos  brutos. 

Esta  tenaz  negativa  recordaba  á  Nelet 
el  momento  en  que  se  llevaron  á  la  chica  á 
Valencia;  en  que  la  robaron,  sí  señor,  enga- 
ñándola, diciendo  que  sólo  era  para  unos 
días  y  no  tardaría  en  volver,  mientras  la 
pobrecita  lloraba  y  él  corría  como  un  perri- 
llo detrás  de  la  tartana  pidiendo  con  lamen- 
tos al  cruel  escribano  que  no  le  quitase  á 
su  Marieta. 

¡Rediel!  Si  fuese  ahora,  que  era  ya  casi 
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un  hombre  y  le  plantaba  una  pedrada  al 
más  guapo... 

Y  en  esto  sonaban  las  diez,  salían  los 
escribientes  con  sus  badanas  repletas  de 
autos  camino  del  juzgado,  y  el  principal  al 
ver  al  femateret  torcía  el  ceño. 

— ¿Pero  aun  estás  ahí?  Tú  acabarás  mac- 
eres un  vago.  A  la  obligación,  chiquillo. 

Y  el  pequeño  David,  á  pesar  de  aque- 
llas pedradas  certeras  que  le  enorgullecían, 
temblaba  ante  el  gigante  con  el  terror  que 
inspira  al  infeliz  el  hombre  de  justicia,  y 
recogiendo  su  espuerta,  salía  cabizbajo, 
avergonzado,  sin  atreverse  á  mirar  á  Ma- 
rieta... y  hasta  el  día  siguiente. 

Algunas  veces  el  recuerdo  de  la  idílica 
existencia  al  aire  libre  perdía  su  encanto, 
y  era  Nelet  quien  envidiaba  en  la  persona 
de  su  hermana  todas  las  comodidades  y  es- 
plendores de  la  vida  de  la  ciudad. 

¡Qué  lujos!  Los  vestidillos  de  seda  y  ter- 
ciopelo, los  sombreros  que  parecían  islas 
de  flores,  todos  los  regalos  del  papá  que 
Marieta  enseñaba  con  malsana  coquetería, 
aturdían  á  Nelet,  y  como  para  él  no  había 
gradaciones  sociales,  como  el  mundo  estaba 
dividido  en  gente  del  campo  y  señorío,  la 
hija  del  escribano  aparecía  á  sus  ojos  igual 
ó  superior  á  aquellas  otras  que  había  visto 
algunas  veces  en  los  carruajes  de  lujo. 
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Marieta  le  dominaba,  le  hacía  pasar  em- 
bobado las  mañanas  en  aquella  casa,  obe- 
deciéndola servilmente  como  allá  en  la 
barraca  cuando  era  una  chicuela  llorona  y 
rabiosilla. 

Y  transcurrió  el  tiempo,  estrechándose 
cada  vez  más  entre  los  dos  hermanos  aquel 
lazo  de  cariño  creado  en  los  albores  de  su 
vida  por  la  existencia  casi  silvestre. 

Nelet  se  hacía  hombre.  A  los  quince 
años  era  ya  una  vergüenza  que  entrase  por 
las  mañanas  en  la  ciudad  con  su  espuerta, 
como  un  chiquillo.  Trabajaba  los  campos 
en  arriendo,  mientras  el  padre  andaba  por 
los  caminos,  y  para  recoger  basura  en  Va- 
lencia contaba  con  el  auxilio  de  un  jaco 
viejo  que  el  carretero  había  traspasado  á 
su  hijo  como  desecho. 

El  pobre  animal,  cabizbajo  como  un 
misántropo,  con  el  flaco  lomo  martirizado 
por  los  serones  llenos,  pasaba  las  horas 
frente  á  la  casa  del  escribano,  mirando  con 
sus  ojos  vidriosos  y  empañados  á  la  vieja 
portera,  que  hacía  media,  mientras  su  joven 
amo  andaba  por  arriba  regañando  amisto- 
samente con  la  churra  ó  siguiendo  como  un 
siervo  á  la  señorita. 

Era  ya  todo  un  hombre,  cortés  y  rum- 
boso con  las  personas  de  su  aprecio.  Bien 
le  pagaba  á  la  criada  los  antiguos  guisotes 
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trasnochados.  Nunca  llegaba  con  las  manos 
vacías,  y  del  serón  salían  camino  del  pri- 
mer piso  el  par  de  melones  verdes  y  co- 
rreosos, los  pimientos  inflamados  y  brillan- 
tes, las  frescas  lechugas  con  sus  ocultos 
cogollos  de  ondulado  marfil  ó  las  coles  vis- 
tosas como  flores  de  rizada  blonda,  dones 
que  arrancaba  directamente  de  sus  terru- 
ños, y  que  al  faltar  en  éstos  robaba  tran- 
quilamente en  los  campos  del  camino,  con 
la  imprudencia  del  chiquillo  de  huerta  acos- 
tumbrado desde  que  andaba  á  gatas  á  atra- 
carse de  uvas  y  digerirlas  ayudado  por  los 
pescozones  de  los  guardas. 

Y  satisfecho  con  el  agradecimiento  que 
le  mostraba  la  criada  por  sus  obsequios, 
viendo  siempre  en  Marieta  á  la  rapazuela 
que  en  otros  tiempos  jugaba  con  él  y  le 
arañaba  al  más  leve  motivo,  apenas  si  llegó 
á  fijarse  en  la  súbita  transformación  que 
iba  operándose  en  la  muchacha. 

Redondeábase  su  cuerpo,  aclarábase  su 
tez  en  extremo  morena;  las  agudas  clavícu- 
las y  la  tirantez  del  cuello  iban  dulcificán- 
dose bajo  la  almohadilla  de  carne  suave  y 
fresca  que  parecía  acolchar  su  cuerpo;  las 
zancudas  piernas,  al  engruesarse,  poníanse 
en  relación  con  el  busto.  Y  como  si  hasta 
á  la  ropa  se  comunicase  el  milagro,  las  fal- 
das parecían  crecer  un  dedo  cada  día,  como 
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avergonzadas  de  que  estuvieran  por  más 
tiempo  al  descubierto  aquellas  medias  que 
amenazaban  estallar  con  la  expansión  de  la 
robustez  juvenil. 

Marieta  no  iba  a  ser  una  beldad;  pero 
tenía  la  frescura  de  la  juventud,  vigor  sa- 
ludable y  unos  ojazos  valencianos,  negros, 
rasgados  y  con  ese  misterioso  fulgor  que 
revela  el  despertar  del  sexo. 

Y  como  si  la  niña  adivinase  la  proximi- 
dad de  algo  grave  y  decisivo  que  la  priva- 
ría en  adelante  de  tratar  á  su  hermano 
como  si  aun  anduviesen  por  los  campos, 
hablaba  á  Nelet  con  seriedad,  evitando  los 
juegos  de  manos,  las  intimidades  propias 
de  una  infancia  sin  malicia  ni  preocupa- 
ciones. 

En  fin,  que  un  día,  al  entrar  Nelet  en 
la  casa  quedóse  asombrado,  como  si  un 
fantasma  le  hubiese  abierto  la  puerta. 

Aquella  no  era  Marieta;  se  la  habían 
cambiado. 

Era  una  muñeca  con  el  pelo  arrollado 
y  puntiagudo  sobre  la  nuca,  conforme  á  la 
moda,  y  una  horrible  falda  larga  que  la  cu- 
bría los  pies. 

Parecía  muy  complacida  de  verse  mu- 
jer, de  haberse  librado  de  la  trenza  suelta 
y  la  pierna  al  aire,  signos  de  insignificancia 
infantil,  pero  á  él  le  faltó  poco  para  llorar, 
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para  protestar  á  gritos,  como  en  aquella 
tarde  que  corría  tras  la  tartana  suplicando 
al  feroz  escribano  que  no  le  quitase  la  chi- 
quita. Por  segunda  vez  le  arrebataban  su 
Marieta. 

Y  después,  ¡horror  da  recordarlo!  aque- 
lla churra  despiadada  parecía  complacerse 
en  su  dolor  haciéndole  terribles  adverten- 
cias. 

El  señor  se  lo  había  dicho  y  ella  lo  re- 
petía por  encontrarlo  muy  justo  y  para  evi- 
tarse reprimendas.  Cada  cual  debía  ponerse 
en  su  lugar.  En  adelante  nada  de  tuteos  ni 
de  Marietas,  y  mucho  de  señorita  María, 
que  era  el  nombre  de  la  única  dueña  de  la 
casa.  ¿Qué  dirían  las  amiguitas  al  ver  á  un 
femater  tratando  tú  por  tú  á  la  señorita? 
Conque  ya  lo  sabía:  el  hermanazgo  había 
terminado. 

Y  á  Nelet,  la  silenciosa  naturalidad  con 
que  Marieta,  digo  mal,  la  señorita  María, 
escuchaba  todo  aquel  cúmulo  de  absurdas 
recomendaciones,  dolíale  más  que  las  pala- 
bras de  la  churra. 

— Todo  lo  dicho — continuaba  ésta — no 
era  ni  remotamente  que  se  pretendiera  ce- 
rrar al  chico  las  puertas. 

Ya  sabía  que  lo  consideraban  como  de 
casa,  y  que  toda  la  cocina  era  para  él.  Pero 
cada  cual  en  su  sitio,  ¿estamos? 
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No  olvidando  esto  podía  volver  cuando- 
quisiera. 


III 


Y  volvió  ¡rediél!  ¿Pues  no  había  de 
volver? 

Ir  á  Valencia  y  no  entrar  en  aquel  ca- 
serón cerca  de  los  Juzgados,  era  un  hecho 
que  por  lo  absurdo  no  había  pensado  nun- 
ca que  pudiera  ocurrir. 

Y  allí  iba  todas  las  mañanas,  á  sufrir, 
reconociéndose  cada  vez  más  distanciado 
de  aquella  á  quien  tenía  que  llamar  la  se- 
ñorita. 

¿Dónde  estaba  ya  aquel  afán  por  hablar 
de  las  cosas  de  la  barraca? 

Entraba  Nelet  en  la  casa  con  la  confian- 
za de  siempre,  pero  notando  en  torno  de 
él  un  ambiente  de  frialdad  é  indiferencia. 
Era  el  femater,  y  nada  más. 

Algunas  veces  intentó  resucitar  en  Ma- 
ría el  entusiasmo  por  la  pasada  vida,  ha- 
blándola  del  ama  y  de  su  familia  que  tanto 
la  amaban,  de  aquella  barraca  en  la  que 
todos  pensaban  en  ella;  pero  la  joven  oíale 
con  cierto  malestar,  como  si  la  causara  re- 
pugnancia la  rusticidad  de  los  de  allá. 
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¡Ah,  pobre  Nelet!  Decididamente  le  ha- 
bían cambiado  su  Marieta.  En  aquella  ado- 
rable muñeca  no  había  nada  en  que  vibrase 
el  recuerdo  del  pasado.  Parecía  que  en  su 
cabeza,  al  cubrirse  con  el  peinado  de  mujer, 
se  habían  desvanecido  todos  los  ensueños 
de  poesía  campestre. 

Tenía  el  pobre  muchacho  que  conten- 
tarse sosteniendo  largas  conversaciones  con 
la  churra  en  aquella  cocina  á  la  que  llegaba 
.el  tecleo  monótono  de  la  señorita,  que  es- 
tudiaba sus  lecciones  en  el  piano  del  salón. 
Aquellas  escalas  incoherentes  y  pesadas  se 
le  metían  en  el  alma,  conmoviéndole  más 
que  las  melodías  del  órgano  en  la  iglesia 
de  Paiporta. 

Y  para  colmo  de  sus  penas,  la  criada 
no  sabía  hablar  más  que  de  don  Aurelia- 
no,  un  personaje  que  preocupaba  á  Nelet 
y  al  que  acabó  por  conocer  deteniéndose 
un  día  en  la  puerta  del  despacho  del  es- 
cribano. 

Era  un  jovencillo  pálido,  rubio,  enclen- 
que, con  lentes  de  oro  y  ademanes  nervio- 
sos; un  abogado  recién  salido  de  la  Univer- 
sidad, que  se  preparaba  con  la  práctica 
para  ser  habilitado  de  don  Esteban,  ansiosa 
de  descanso,  y  que  al  fin  acabaría  por  ha- 
cerse dueño  del  despacho. 

¡Y  que  parase  ahí!  Esto  no  lo  decía  el 
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pobre  femater,  pero  lo  pensaba  con  la  con- 
fusión propia  de  su  caletre.  Aquel  barbilin- 
do, que  tendría  cinco  ó  seis  años  más  que 
él,  era  una  espina  que  llevaba  clavada  en 
el  corazón. 

Deseoso  de  reconquistar  el  afecto  de  la 
señorita,  multiplicaba  sus  obsequios  con 
tanta  rudeza  como  buena  voluntad. 

El  jamelgo  llegaba  muchas  veces  á  Va- 
lencia con  los  serones  llenos  de  frutas  ó 
frescas  hortalizas;  los  campos  del  camino 
temblaban  al  verle  venir,  temiendo  su  loca 
rapiña,  su  inmoderado  afán  de  obsequiar, 
sin  acordarse  que  hay  dueños  en  el  mundo 
ni  guardas  que  pueden  pegar  una  paliza; 
pero  tanto  sacrificio  no  merecía  más  que 
alguna  automática  sonrisa  ó  un  ¡gracias! 
como  se  da  á  cualquiera,  y  los  regalos  iban 
á  la  cocina,  sin  alcanzar  otros  elogios  que 
los  de  la  churra. 

En  cambio,  sobre  la  mesa  del  comedor, 
•ó  en  el  salón,  sobre  el  piano,  todas  las  ma- 
ñanas veía  el  pobre  Nelet  ramos  de  flores 
frescas,  recién  traídas  del  Mercado,  y  que 
María  aspiraba  con  pasión  de  mujer  que 
despierta,  como  si  en  vez  de  perfume  de 
jardines  aspirase  otro  que  llegaba  más  di- 
rectamente á  su  corazón. 

Eran  regalos  del  tal  don  Aureliano,  de 
aquel  danzarín  para   quien   resultaba  ya 
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estrecho  el  despacho,  y  que  con  la  pluma 
tras  la  oreja  y  fingiendo  mil  pretextos,  se 
metía  hasta  en  la  cocina  sólo  por  ver  un 
instante  á  María  y  cruzar  una  sonrisa. 

Y  cómo  se  coloreaba  el  semblante  de 
ella...  ¡Cristo! 

Toda  la  sangre  moruna  que  el  huertano 
tenía  en  su  atezado  cuerpo  inflamábase  ante 
aquel  don  Aureliano,  que  era  casi  de  su 
edad  y  del  que  no  le  separaba  más  que  su 
categoría  de  señorito. 

Nelet,  á  los  diez  y  seis  años,  comprendía 
ya  el  motivo  de  que  los  hombres  se  cieguen 
y  vayan  á  presidio. 

Lo  único  que  le  detenía  era  la  certeza 
de  que  don  Esteban,  el  terrible  ogro,  apre- 
ciaba á  aquel  pisaverde  y  le  irritaría  cuan- 
to él  hiciese  en  su  daño. 

Además  se  consolaba  con  la  esperanza 
de  que  todas  sus  rabietas  carecían  de  fun- 
damento. Nada  de  extraño  tenía  que  el  abo- 
gadillo buscase  á  Marieta.  (Era  tan  bonita 
y  tan  buena!  Pero  de  seguro  que  ella  no  le 
hacía  gran  caso;  Nelet  tenía  la  certeza  de 
esto  y  también  de  que  la  frialdad  de  su 
antigua  hermana  no  pasaba  de  ser  una 
mala  racha,  un  caprichito  como  los  que  te- 
nía de  niña  allá  en  la  barraca,  donde  tanto 
le  martirizaba  con  su  mal  genio. 

¡Pues  no  faltaba  más,  que  ella  resultase 
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una  ingrata  con  tanto  como  la  amaban  alia 
en  Paiporta,  y  él  sobre  todos! 

Una  mañana  entró  en  la  casa  encon- 
trando la  puerta  abierta.  La  churra  no  es 
taba  en  la  cocina.  En  el  despacho  leía  don 
Esteban  con  la  nariz  casi  pegada  á  unos 
autos  y  en  el  salón  sonaba  el  monótono 
tecleo  formando  escalas  cada  vez  más  pe- 
rezosas y  desmayadas. 

Entró  con  su  paso  cauteloso  de  mo- 
risco, que  aun  hacían  más  imperceptible 
las  ligeras  alpargatas,  y  al  reflejarse  su 
figura  en  un  espejo  como  silenciosa  apa- 
rición, María  dio  un  grito  de  sorpresa  y 
de  miedo. 

Allí  estaba  el  maldito  abogadillo  de  los 
lentes  de  oro,  casi  doblado  sobre  el  piano, 
al  lado  de  María,  como  si  fuese  á  volver 
una  hoja  del  cuaderno  que  ocupaba  el  atril, 
pero  con  la  cabeza  tan  junta  á  la  de  la 
joven,  que  parecía  querer  devorarla. 

¡Rediél!...  ¿Para  cuándo  eran  las  bofe- 
tadas? 

Y  lo  peor  fué  que  María,  aquella  Ma- 
rieta que  un  año  antes  le  trataba  á  cachetes 
como  traviesa  y  cariñosa  hermana,  aquella 
á  la  que  nunca  quiso  comparar  con  su  ma- 
dre temiendo  que  ésta  resultase  menos 
querida,  le  miró  fijamente  con  un  relam- 
pagueo de  odio,  y  se  puso  en  pie  con  el 
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ademán  de  una  señora  bien  segura  de  la 
sumisión  de  su  siervo. 

¿Qué  buscaba  allí?  En  la  cocina  tenía  á 
la  criada.  ¿No  podía  estudiar  tranquila  un 
rato? 

Nunca  pudo  recordar  Nelet  cómo  salió 
del  salón.  Debió  retroceder  cabizbajo  y 
vacilante,  como  una  bestia  herida.  Le  zum- 
baban los  oídos,  su  cara  quemaba,  y  pen- 
sando en  aquel  otro  que  se  quedaba  tran- 
quilo y  satisfecho  junto  al  piano,  repetíase 
mentalmente:  «¡Dios  mío,  qué  vergüenza!» 
Estaba  inmóvil  en  mitad  del  corredor 
que  conducía  al  salón,  con  el  rostro  en  la 
pared,  como  si  quisiera  incrustarlo  en  ella, 
cegar  para  siempre,  y  aun  así  todavía  re- 
cibió el  último  latigazo,  oyendo  la  vocecilla 
del  de  los  lentes  de  oro: 

—¡Moscón  más  pesadol  Ese  muchacho 
parece  que  me  odie,  que  nos  persiga  como 
si  sintiera  celos. 

—  ¡Qué  idea!  Es  el  hijo  de  mi  nodriza: 
un  infeliz,  un  bruto...  pero  con  buen  co- 
razón. 

Y  tras  breve  pausa  sonaron,  amortigua- 
dos por  los  cortinajes,  dos  chasquidos  le- 
ves y  misteriosos,  que  los  sintió  Nelet  co- 
mo un  par  de  puñaladas.  Tal  vez  era  el 
piano  que  crujía  ó  la  hoja  del  cuaderno 
que  se  doblaba;  pero  el  pobre  muchacho, 
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después  de  un  instintivo  impulso  de  correr 
hacia  el  salón  con  los  puños  cerrados,  huyó, 
dejando  el  capazo  en  la  cocina  como  tarjeta 
de  visita,  y  ya  en  la  calle  arreó  su  jaco,  con 
los  serones  vacíos,   camino  de  la  barraca. 

Por  tercera  vez  le  robaban  su  Marieta: 
ya  era  bastante. 

Ahora  sólo  tendría  cariño  para  su  ma- 
dre; para  aquellos  terruños  que  apenas 
arañados  correspondían  á  su  caricia,  cu- 
briéndose con  manto  verde  terciopelo  y  re- 
galándole el  pan. 

No  volvió  más  á  falencia:  odiaba  á  la 
ciudad  porque  ella  estaba  allí. 

Y  como  los  fematers  no  pagan  contribu- 
ción directa,  nadie  se  enteró  de  que  en  el  ' 
gremio  había  una  baja. 


En  la  paet*ta  del  cielo 


CUENTO  DE  LA  HUERTA 


(Traducido  del  valenciano) 

Sentado  en  el  umbral  de  la  puerta  de 
la  taberna,  el  tío  Beseróles,  de  Alboraya, 
trazaba  con  su  hoz  rayas  en  el  suelo,  mi 
rando  de  reojo  á  la  gente  de  Valencia  que 
en  derredor  de  la  mesilla  de  hojalata  em- 
pinaba el  porrón  y  metía  mano  al  plato  de 
morcillas  en  aceite. 

Todos  los  días  abandonaba  su  casa  con 
el  propósito  de  trabajar  en  el  campo,  pero 
siempre  hacía  el  demonio  que  encontrase 
algún  amigo  en  la  taberna  del  Ratat,  y  vaso 
va,  copa  viene,  lanzaban  las  campanas  el 
toque  de  mediodía  si  era  de  mañana  ó  ce- 
rraba la  noche,  sin  que  él  hubiese  salido  del 
pueblo. 

Allí  estaba  en  cuclillas,  con  la  confian- 
za de  un  parroquiano  antiguo,  buscando 
entablar  conversación  con  los  forasteros  y 
esperando  que  le  convidasen  á  un  trago, 
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-con  las  demás  atenciones  que  se  usan  entre 
personas  finas. 

Aparte  de  que  le  gustaba  menos  el  tra- 
bajo que  la  visita  á  la  taberna,  el  viejo  era 
un  hombre  de  mérito.  ¡Lo  que  sabía  aquel 
hombre,  Señor!...  ¿Y  cuentos?...  Por  algo  le 
llamaban  Beserdles  (1);  porque  no  caía  en 
sus  manos  un  trozo  de  periódico  que  no  lo 
leyera  de  principio  á  fin,  cantando  las  pa- 
labras letra  por  letra. 

La  gente  lanzaba  carcajadas  oyendo  sus 
cuentos,  especialmente  aquellos  en  los  que 
figuraban  capellanes  y  monjas;  y  el  Ratat, 
detrás  del  mostrador,  reía  también,  conten- 
to de  ver  que  los  parroquianos,  pata  cele- 
brar los  relatos,  le  hacían  abrir  las  espitas 
con  frecuencia. 

El  tío  Beserdles,  agradeciendo  un  trago 
de  la  gente  de  Valencia,  deseaba  contar 
algo,  y  apenas  oyó  que  uno  nombraba  á  los 
frailes,  se  apresuró  á>  decir: 

— Esos  sí  que  son  listos!...  ¡Quien  se  la 
dé  á  ellos!...  Una  vez  un  fraile  engañó,  á 
San  Pedro. 

Y  animado  por  la  curiosa  mirada  de  los 
forasteros,  comenzó  su  cuento: 


(1)     Abecedario  en  valenciano. 
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Era  un  fraile  de  aquí  cerca,  del  conven- 
to de  San  Miguel  de  los  Reyes,  el  padre 
Salvador,  muy  apreciado  de  todos  por  lo 
listo  y  campechano. 

Yo  no  lo  he  conocido,  pero  mi  abuelo 
aun  se  acordaba  de  haberlo  visto  cuando 
visitaba  á  su  madre,  y  con  las  manos  cru- 
zadas sobre  la  panza  esperaba  el  chocolate  á 
la  puerta  de  la  barraca.  ¡Qué  hombre!  Pesa- 
ba sus  diez  arrobas;  cuando  le  hacían  há- 
bito nuevo  entraba  en  él  toda  una  pieza  de 
paño;  visitaba  al  día  once  ó  doce  casas,  tra- 
gándose en  cada  una  sus  dos  onzas  de  cho- 
colate, y  cuando  la  madre  de  mi  abuelo  le 
preguntaba: 

— ¿Qué  le  gusta  más,  padre  Salvador? 
¿Unos  huevecitos  con  patatas  ó  unas  lon- 
ganizas de  la  conserva? 

El  contestaba  con  una  voz  que  parecía 
ronquido: 

— Todo  mezclado;  todo  mezclado. 

Así  estaba  él  de  guapo  y  rozagante.  Por 
allí  donde  pasaba  parecía  regalar  su  salud, 
y  la  prvueba  era  que  todos  los  chiquitines 
que  nacían  en  este  contorno  presentaban 
sus  mismos  colores,  su  cara  de  luna  llena 
y  un  morrillo  que  lo  menos  tenía  tres  libras 
de  manteca. 

Pero  todo  es  malo  en  este  mundo,  pasar 
hambre  ó  comer  demasiado,  y  un  día,  al 
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anochecer,  el  padre  Salvador,  viniendo  de 
un  hartazgo  para  solemnizar  el  bautizo  de 
cierta  criatura  que  tenía  toda  su  estampa, 
¡cataplum!  dio  un  ronquido  que  puso  en 
alarma  á  toda  la  comunidad  y  reventó 
como  un  odre,  aunque  sea  mala  compara- 
ción. 

Ya  tenemos  á  nuestro  padre  Salvador 
volando  por  el  aire  como  un  cohete,  en 
busca  del  cielo,  pues  no  tenía  duda  de  que 
allí  estaba  el  sitio  de  un  fraile. 

Llegó  ante  una  gran  puerta  toda  de  oro, 
claveteada  de  perlas,  como  las  que  saca  en 
las  agujas  de  su  peinado  la  hija  del  alcalde 
cuando  es  clavariesa  de  las  fiestas  de  las 
solteras. 

—  ¡Toe,  toe,  toe!... 

— ¿Quién  es? — preguntó  desde  dentro 
una  voz  de  viejo. 

—  Abra,  señor  San  Pedro. 
— ¿Y  quién  eres  tú? 

— Soy  el  padre  Salvador,  del  convento 
de  San  Miguel  de  los  Reyes. 

Se  abrió  un  ventanillo  y  asomó  la  cabe- 
za el  bendito  santo,  pero  soltando  bufidos 
y  lanzando  centellas  por  sus  ojos  al  través 
de  las  antiparras.  Porque  han  de  saber  us- 
tedes que  el  santo  apóstol,  como  es  tan 
viejo,  está  corto  de  vista. 

— ¡Che!  ¡poca  vergüenza! — gritó   hecho 
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una  furia — .  ¿A  qué  vienes  aquí?  ¡Me  gusta 
tu  confianza!...  ¡Arre  allá,  poca  honra,  que 
aquí  no  está  tu  puesto!... 

— Vamos,  señor  San  Pedro:  abra,  que  se 
hace  de  noche.  Usted  siempre  está  de  broma. 

— ¿Cómo  de  broma?...  Si  cojo  una  tranca, 
vas  á  ver  lo  que  es  bueno,  descarado. 
¿Crees  acaso  que  no  te  conozco,  demonio 
con  capucha? 

— Haga  el  favor,  señor  San  Pedro:  sea 
bueno  para  mí.  Pecador  y  todo,  ¿no  tendrá 
un  puestecito  libre,  aunque  sea  en  la  por- 
tería? 

—  ¡Largo  de  aquí!...  ¡miren  qué  prenda! 
Si  te  permitiera  entrar,  en  un  día  te  zam- 
parías nuestra  provisión  de  tortitas  con 
miel,  dejando  en  ayunas  á  los  angelitos  y 
los  santos.  Además,  tenemos  aquí  no  sé 
cuántas  bienaventuradas  que  aun  son  de 
buen  ver,  y  ¡valiente  ocupación  me  caería  á 
mi  edad!  ¡ir  siempre  detrás  de  ti,  sin  qui- 
tarte ojo!...  Márchate  al  infierno  ó  acuéstate 
al  fresco  en  cualquier  nube...  Se  acabó  la 
conversación. 

El  santo  cerró  furiosamente  el  venta- 
nillo, y  el  padre  Salvador  quedó  en  la  obs- 
curidad, oyendo  á  lo  lejos  los  guitarros  y 
las  flautas  de  los  angelitos,  que  aquella 
noche  obsequiaban  con  albaes  á  las  santas 
más  guapas. 
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Pasaban  las  horas,  y  nuestro  fraile  pen- 
saba ya  en  tomar  el  camino  del  infierno, 
esperando  que  allí  le  recibirían  mejor, 
cuando  vio  salir  de  entre  dos  nubes,  aproxi- 
mándose lentamente,  una  mujer  tan  grande 
y  gorda  como  él,  que  caminaba  balanceán- 
dose, empujando  su  tripa  hinchada  como 
un  globo. 

Era  una  monjita  que  había  muerto  de 
un  cólico  de  confituras. 

— Padre — dijo  dulcemente  al  frailóte, 
mirándolo  con  ojos  tiernos — ,  ¿qué  no  abren 
á  estas  horas? 

— Aguarda;  ahora  entraremos. 
¡Lo  que  discurría  aquel  hombre!  En  un 
momento  acababa  de  inventar  una  de  sus 
marrullerías. 

Ya  saben  ustedes  que  los  soldados  que 
mueren  en  la  guerra  entran  en  el  cielo  sin 
obstáculo  alguno.  Si  no  lo  sabían,  ya  lo 
saben.  Los  pobres  entran  tal  como  llegan; 
hasta  con  botas  y  espuelas,  pues  algún 
privilegio  merece  su  desgracia. 

— Échate  las  faldas  á  la  cabeza — ordenó 
el  fraile. 

— (Pero,  padre  mío! — contestó  escanda- 
lizada la  monjita. 

— Haz  lo  que  te  digo  y  no  seas  tonta 
— gritó  el  padre  Salvador  con  autoridad — . 
¿Quieres  disputar  conmigo  que  tengo  tan- 
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tos  estudios?  ¿Qué  sabes  tú  del  modo  de 
entrar  en  el  cielo? 

Obedeció  la  monja  ruborizada  y  en  la 
obscuridad  comenzó  á  lucir  una  circunfe- 
rencia enorme  y  blanca,  como  si  hubiese 
aparecido  la  luna. 

— Ahora  aguántate  firme. 

Y  de  un  salto  el  padre  Salvador  púsose 
á  horcajadas  sobre  el  lomo  de  su  compa- 
ñera. 

— Padre...  ¡que  pesa  mucho! — gemía  so- 
focada la  pobrecita. 

— Aguanta  y  da  saltitos:  ahora  mismo 
entramos. 

San  Pedro,  que  estaba  recogiendo  las 
llaves  para  irse  á  dormir,  vio  que  tocaban 
en  la  puerta. 

— ¿Quién  es? 

— Un  pobre  soldado  de  caballería — con- 
testó una  voz  triste — .  Me  acaban  de  matar 
peleando  contra  los  infieles,  enemigos  de 
Dios,  y  aquí  vengo  sobre  mi  caballo. 

— Pasa,  pobrecito,  pasa — dijo  el  santo 
abriendo  media  puerta. 

Y  vio  en  la  sombra  al  soldado  dando 
talonazos  á  su  corcel,  que  no  sabía  estarse 
quieto.  ¡Animal  más  nervioso!...  Varias 
veces  intentó  el  venerable  portero  buscarle 
la  cabeza,  pero  fué  imposible.  Dando  saltos 
le  presentaba  siempre  la  grupa,  y  al  fin,  el 


198  V.    BLASCO  IBÁÑEZ 

santo,  temiendo  que  le  soltara  un  par  de 
coces,  se  apresuró  á  decir,  acariciando  con 
palmaditas  aquellas  ancas  finas  y  gruesas: 

—Pasa,  soldadito;  pasa  adelante  y  veas 
de  aquietar  á  esta  bestia. 

Y  mientras  el  padre  Salvador  se  colaba 
cielo  adentro  sobre  la  grupa  de  la  monja, 
San  Pedro  cerró  la  puerta  por  aquella  no- 
che, murmurando  con  admiración: 

— ¡Rediós,  y  qué  batalla  están  dando  allá 
abajo!  ¡Qué  modo  de  pegar!  A  la  pobre  jaca 
no  le  han  dejado...  ni  el  rabo. 


El  establo  de  Eva 


Siguiendo  con  mirada  famélica  el  her- 
vor del  arroz  en  la  paella,  los  segadores  de 
la  masía  escuchaban  al  tío  Correchóla,  un 
vejete  huesudo  que  enseñaba  por  la  entre- 
abierta camisa  un  matorral  de  pelos  grises. 

Las  caras  rojas,  barnizadas  por  el  sol, 
brillaban  con  el  reflejo  de  las  llamas  del 
hogar,  los  cuerpos  rezumaban  el  sudor  de 
la  penosa  jornada,  saturando  de  grosera  vi- 
talidad la  atmósfera  ardiente  de  la  cocina, 
y  á  través  de  la  puerta  de  la  masía,  bajo 
un  cielo  de  color  violeta,  en  el  que  comen- 
zaban á  brillar  las  estrellas,  veíanse  los 
campos  pálidos  ó  indecisos  en  la  penumbra 
del  crepúsculo,  unos  segados  ya,  exhalando 
por  las  resquebrajaduras  de  su  corteza  el 
<3alor  del  día;  otros  con  ondulantes  mantos 
de  espigas,  estremeciéndose  bajo  los  prime- 
ros soplos  de  la  brisa  nocturna. 

El  viejo  se  quejaba  del  dolor  de  sus 
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huesos.  ¡Cuánto  costaba  ganarse  el  pan!... 
Y  este  mal  no  tenía  remedio:  siempre  exis- 
tirían pobres  y  ricos,  y  el  que  nace  para 
víctima  tiene  que  resignarse.  Ya  lo  decía  su 
abuela:  la  culpa  era  de  Eva,  de  la  primera 
mujer...  ¿De  qué  no  tendrán  culpa  ellas? 

Y  al  ver  que  sus  compañeros  de  traba- 
jo— muchos  de  los  cuales  le  conocían  poco 
tiempo — mostraban  curiosidad  por  enterar- 
se de  la  culpa  de  Eva,  el  tío  Corr echóla  co- 
menzó á  contar  en  pintoresco  valenciano  la 
mala  partida  jugada  á  los  pobres  por  la  pri- 
mera mujer. 

El  suceso  se  remontaba  nada  menos  que- 
á  algunos  años  después  de  haber  sido  arro- 
jado del  Paraíso  el  rebelde  matrimonio  con 
la  sentencia  de  ganarse  el  pan  trabajando. 
Adán  se  pasaba  los  días  destripando  terro- 
nes y  temblando  por  sus  cosechas;  Eva 
arreglaba  en  la  puerta  de  su  masía  sus  za- 
galejos de  hojas...  y  cada  año  un  chiquillo 
más,  formándose  en  torno  de  ellos  un  en- 
jambre de  bocas  que  sólo  sabían  pedir  pany 
poniendo  en  un  apuro  al  pobre  padre. 

De  vez  en  cuando  revoloteaba  por  allí 
algún  serafín,  que  venía  á  dar  un  vistazo 
al  mundo  para  contar  al  Señor  cómo  anda- 
ban las  cosas  de  aquí  abajo  después  del  pri- 
mer pecado. 

—  ¡Niño!...  ¡Pequeñín! — gritaba  Eva  cob 
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la  mejor  de  sus  ronrisas — .  ¿Vienes  de  arri- 
ba? ¿Cómo  está  el  Señor?  Cuando  le  hables 
dile  que  estoy  arrepentida  de  mi  desobe- 
diencia... ¡Tan  ricamente  que  lo  pasába- 
mos en  el  Paraíso!...  Dile  que  trabajamos 
mucho,  y  sólo  deseamos  volver  á  verle 
para  convencernos  de  que  no  nos  guarda 
rencor. 

— Se  hará  como  se  pide — contestaba  el 
serafín.  Y  con  dos  golpes  de  ala,  visto  y  no 
visto,  se  perdía  entre  las  nubes. 

Menudeaban  los  recados  de  este  género, 
sin  que  Eva  fuese  atendida.  El  Señor  per- 
manecía invisible,  y  según  noticias,  andaba 
muy  ocupado  en  el  arreglo  de  sus  infinitos 
dominios,  que  no  lo  dejaban  un  momento 
de  reposo. 

Una  mañana,  un  correveidile  celeste  se 
detuvo  ante  la  masía: 

— Oye,  Eva;  si  esta  tarde  hace  buen 
tiempo,  es  posible  que  el  Señor  baje  á  dar 
una  vueltecita.  Anoche,  hablando  con  el 
arcángel  Miguel,  preguntaba: — ¿Qué  será 
de  aquellos  perdidos? 

Eva  quedó  como  anonadada  por  tanto 
honor.  Llamó  á  gritos  á  Adán,  que  estaba 
en  un  bancal  vecino  doblando,  como  siem- 
pre, el  espinazo.  ¡La  que  se  armó  en  la  casa! 
Lo  mismo  que  en  víspera  de  la  fiesta  del 
pueblo  cuando  las  mujeres  vuelven  de  Va- 
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lencia  con  sus  compras,  Eva  barrió  y  regó 
la  entrada  de  la  masía,  la  cocina  y  los  estu- 
dis;  puso  á  ia  cama  la  colcha  nueva,  frego- 
teó las  sillas  con  jabón  y  tierra,  y  entrando 
en  el  aseo  de  las  personas,  se  plantó  su 
mejor  saya,  endosando  á  Adán  una  casa- 
quilla de  hojas  de  higuera  que  le  había 
arreglado  para  los  domingos. 

Ya  creía  tenerlo  todo  corriente,  cuando 
la  llamó  la  atención  el  griterío  de  su  nume- 
rosa prole.  Eran  veinte  ó  treinta...  ó  Dios 
sabe  cuántos.  ¡Y  cuan  feos  y  repugnantes 
para  recibir  al  Todopoderoso!  El  pelo  en- 
marañado, la  nariz  con  costras,  los  ojos 
pitarrosos,  el  cuerpo  con  escamas  de  su- 
ciedad. 

— ¡Cómo  presento  esta  pillería! — gritaba 
Eva — .  El  Señor  dirá  que  soy  una  descui- 
dada, una  mala  madre...  ¡Claro!  los  hom- 
bres no  saben  lo  que  es  bregar  con  tanto 
chiquillo. 

Después  de  muchas  dudas,  escogió  los 
preferidos  (¡qué  madre  no  los  tiene!),  lavó 
los  tres  más  guapitos,  y  á  cachetes  llevó 
hasta  el  establo  á  todo  aquel  rebaño  triste 
y  sarnoso,  encerrándolo  á  pesar  de  sus 
protestas. 

Ya  era  hora.  Una  nube  blanquísima  y 
luminosa  descendía  por  el  horizonte,  y  el 
espacio  vibraba  con  rumor  de  alas  y  la  me- 
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lodía  de  un  coro  que  se  perdía  en  el  infi- 
nito, repitiendo  con  mística  monotonía: 
¡Hossana!  ¡hossana!...  Ya  echaban  pie  á 
tierra,  ya  venían  por  el  camino  con  tal  res- 
plandor, que  parecía  que  todas  las  estrellas 
del  cielo  habían  bajado  á  pasear  por  entre 
los  bancales  de  trigo. 

Primero  llegó  un  grupo  de  arcángeles:  el 
piquete  de  honor.  Envainaron  las  espadas 
de  fuego,  dirigieron  unos  cuantos  chicoleos 
á  Eva,  asegurando  que  por  ella  no  pasaban 
años  y  aun  estaba  de  buen  ver,  y  con  mar- 
cial franqueza  se  esparcieron  después  por 
los  campos,  subiéndose  á  las  higueras, 
mientras  Adán  maldecía  por  lo  bajo,  dando 
por  perdida  su  cosecha. 

Después  llegó  el  Señor:  las  barbas  de 
resplandeciente  plata  y  en  la  cabeza  un 
triángulo  que  deslumhraba  como  el  sol. 
Tras  él  San  Miguel  y  todos  los  ministros  y 
altos  empleados  de  la  corte  celestial. 

Acogió  el  Señor  á  Adán  con  una  sonri- 
sa bondadosa,  y  á  Eva  le  dio  un  golpecito 
en  la  barba  diciéndola: 

— ¡Hola,  buena  pieza!  ¿Ya  no  eres  tan 
ligera  de  cascos? 

Emocionados  por  tanta  amabilidad,  los 
esposos  ofrecieron  al  Señor  una  silla  de 
brazos.  ¡Que  silla,  hijos  míos!  Ancha,  có- 
moda, de  algarrobo  fuerte  y  con  un  asiento 
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de  trencilla  de  esparto  del  más  fino,  como 
la  puede  tener  el  cura  del  pueblo. 

El  Señor,  arrellanado  muy  á  su  gusto, 
se  enteraba  de  los  negocios  de  Adán,  de  lo 
mucho  que  le  costaba  ganar  el  sustento  de 
los  suyos. 

— Bien,  muy  bien — decía — .  Esto  te  en- 
señará á  no  aceptar  los  consejos  de  tu  mu- 
jer. ¿Creías  que  todo  iba  á  ser  la  sopa  boba 
del  Paraíso?  Rabia,  hijo  mío,  trabaja  y 
suda;  así  aprenderás  á  no  atreverte  con  tus 
mayores. 

Pero  el  Señor,  arrepentido  de  su  dure- 
za, añadió  con  tono  bondadoso: 

— Lo  hecho,  hecho  está,  y  mi  maldición 
debe  cumplirse.  Yo  sólo  tengo  una  pala- 
bra. Pero  ya  que  he  entrado  en  vuestra 
casa,  no  quiero  irme  sin  dejar  un  recuerdo 
de  mi  bondad.  A  ver,  Eva,  acércame  esos 
chicos. 

Los  tres  arrapiezos  formaron  en  fila 
frente  al  Todopoderoso,  que  los  examinó 
atentamente  un  buen  rato. 

— Tú — dijo  al  primero,  un  gordinflón 
muy  serio,  que  le  escuchaba  con  las  ce 
jas  fruncidas  y  un  dedo  en  la  nariz — ,  tú 
serás  el  encargado  de  juzgar  á  tus  seme- 
jantes. Fabricarás  la  ley,  dirás  lo  que  es 
delito,  cambiando  cada  siglo  de  opinión, 
y  someterás  todos  los  delincuentes  á  una 
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misma  regla,   que  es  como  si  á  todos  los 
enfermos  los  curasen  con  el  mismo  medi 
camento. 

Después  señaló  al  otro,  un  morenito  vi- 
varacho, siempre  con  un  palo  para  sacudir 
á  sus  hermanos. 

— Tú  serás  un  guerrero,  un  caudillo. 
Llevarás  tras  de  ti  á  los  hombres  como  el 
rebaño  que  marcha  al  matadero,  y  sin  em- 
bargo, te  aclamarán;  la  gente,  al  verte  cu- 
bierto de  sangre,  te  admirará  como  un 
semidiós.  Si  los  otros  matan  serán  crimi- 
nales; si  tú  matas,  serás  héroe.  Inunda  de 
sangre  los  campos,  pasa  los  pueblos  á 
hierro  y  fuego,  destruye,  mata,  y  te  canta- 
rán los  poetas  y  escribirán  tus  hazañas  los 
historiadores.  Los  que  sin  ser  tú  hagan  lo 
mismo,  arrastrarán  cadenas. 

Reflexionó  el  Señor  un  momento,  y  se 
dirigió  al  tercero: 

— Tú  acapararás  las  riquezas  del  mundo, 
serás  comerciante,  prestarás  dinero  á  los 
reyes  tratándolos  como  iguales,  y  si  arrui- 
nas todo  un  pueblo,  el  mundo  admirará  tu 
habilidad. 

El  pobre  Adán  lloraba  de  agradecimien- 
to, mientras  Eva,  inquieta  y  temblorosa, 
intentaba  decir  algo,  sin  decidirse  á  ello. 
En  su  corazón  de  madre  se  agitaba  el  re- 
mordimiento; pensaba   en   los   pobrecitos 
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encerrados  en  el  establo,  que  iban  a  quedar 
excluidos  del  reparto  de  mercedes. 

— Voy  á  enseñárselos — decía  por  lo  bajo 
á  su  marido. 

Y  éste,  tímido  siempre,  se  oponía  mur- 
murando: 

— Sería  demasiado  atrevimiento.  Se  en- 
fadará el  Señor. 

Justamente,    el  arcángel   Miguel,    que 
había  venido  de  mala  gana  á  la  casa  de 
aquellos  reprobos,  daba  prisas  á  su  amo: 
— Señor,  que  es  tarde. 

El  Señor  se  levantó,  y  la  escolta  de 
arcángeles,  bajando  de  los  árboles,  acu- 
dió corriendo  para  presentar  armas  á  la 
salida. 

Eva,  impulsada  por  su  remordimiento, 
corrió  al  establo,  abriendo  la  puerta. 

— Señor,  que  aun  quedan  más.  Algo 
para  estos  pobrecitos. 

El  Todopoderoso  miró  con  extrañeza 
aquella  caterva  sucia  y  asquerosa  que  se 
agitaba  en  el  estiércol  como  un  montón  de 
gusanos. 

— Nada  me  queda  que  dar — dijo — .  Sus 
hermanos  se  lo  han  llevado  todo.  Ya  pen- 
saré, mujer;  ya  veremos  más  adelante. 

San  Miguel  empujaba  á  Eva  para  que 
no  importunase  más  al  amo,  pero  ella  se- 
guía suplicando: 
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— Algo,  Señor;  dadles  cualquier  cosa. 
¿Qué  van  a  hacer  estos  pobres  en  el  mundo? 
El  Señor  deseaba  irse,  y  salió  de  la 
masía. 

— Ya  tienen  destino — dijo  á  la  madre — . 
Esos  se  encargarán  de  servir  y  mantener  á 
los  otros. 

— Y  de  aquellos  infelices — terminó  el 
viejo  segador — que  nuestra  primera  ma- 
dre ocultó  en  el  establo,  descendemos  nos- 
otros los  que  vivimos  encorvados  sobre  la 
tierra. 


lia  tamba  de  Alí^Bellús 


— Era  en  aquel  tiempo — dijo  el  escultor 
García — en  que  me  dedicaba,  para  conquis- 
tar el  pan,  á  restaurar  imágenes  y  dorar 
altares,  corriendo  de  este  modo  casi  todo  el 
reino  de  Valencia. 

Tenía  un  encargo  de  importancia:  res- 
taurar el  altar  mayor  de  la  iglesia  de  Bellús, 
obra  pagada  con  cierta  manda  de  una 
vieja  señora,  y  allá  fui  con  dos  aprendices, 
cuya  edad  no  se  diferenciaba  mucho  de  la 
mía. 

Vivíamos  en  casa  del  cura,  un  señor  in- 
capaz de  reposo,  que  apenas  terminaba  su 
misa  ensillaba  el  macho  para  visitar  á  los 
compañeros  de  las  vecinas  parroquias  ó 
empuñaba  la  escopeta,  y  con  balandrán  y 
gorro  de  seda  salía  á  despoblar  de  pájaros 
la  huerta.  Y  mientras  él  andaba  por  el 
mundo,  yo,  con  mis  dos  compañeros,  meti- 
dos en  la  iglesia,   sobre  los  andamios  del 

14 
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altar  mayor,  complicada  fábrica  del  si- 
glo XVII,  sacando  brillo  á  los  dorados  ó 
alegrándoles  los  mofletes  á  todo  un  tropel 
de  angelitos  que  asomaban  entre  la  hoja- 
rasca como  chicuelos  juguetones. 

Por  las  mañanas,  terminada  la  misa, 
quedábamos  en  absoluta  soledad.  La  iglesia 
era  una  antigua  mezquita  de  blancas  pare- 
des; sobre  los  altares  laterales  extendían  las 
viejas  arcadas  su  graciosa  curva,  y  todo  el 
templo  respiraba  ese  ambiente  de  silencio 
y  frescura  que  parece  envolver  á  las  cons- 
trucciones árabes.  Por  el  abierto  portón 
veíamos  la  plaza  solitaria  inundada  de  sol; 
oíamos  los  gritos  de  los  que  se  llamaban 
allá  lejos,  á  través  de  los  campos,  rasgando 
la  inquietud  de  la  mañana,  y  de  vez  en  cuan- 
do las  gallinas  entraban  irreverentemente 
en  el  templo,  paseando  ante  los  altares  con 
grave  contoneo,  hasta  que  huían  asustadas 
por  nuestros  cantos.  Hay  que  advertir  que, 
familiarizados  con  aquel  ambiente,  estába- 
mos en  el  andamio  como  en  un  taller,  y  yo 
obsequiaba  á  aquel  mundo  de  santos,  vír- 
genes y  ángeles  inmóviles  y  empolvados 
por  los  siglos,  con  todas  las  romanzas 
aprendidas  en  mis  noches  de  paraíso,  y  tan 
pronto  cantaba  á  la  celeste  Aida  como  repe- 
tía los  voluptuosos  arrullos  de  Fausto  en 
el  jardín. 
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Por  eso  veía  con  desagrado  por  las  tar- 
des cómo  invadían  la  iglesia  algunas  veci- 
nas del  pueblo,  comadres  descaradas  y 
preguntonas  que  seguían  el  trabajo  de  mis 
manos  con  atención  molesta,  y  hasta  osaban 
criticarme  por  si  no  sacaba  bastante  brillo 
al  follaje  de  oro  ó  ponía  poco  bermellón  en 
la  cara  de  un  angelito.  La  más  guapetona 
y  la  más  rica,  á  juzgar  por  la  autoridad 
con  que  trataba  á  las  demás,  subía  algunas 
veces  al  andamio,  sin  duda  para  hacerme 
sentir  de  más  cerca  su  rústica  majestad,  y 
allí  permanecía,  no  pudiendo  moverme  sin 
tropezar  con  ella. 

,  El  piso  de  la  iglesia  era  de  grandes  la- 
drillos rojos,  y  tenía  en  el  centro,  empotra- 
da en  un  marco  de  piedra,  una  enorme  losa 
con  anilla  de  hierro.  Estaba  yo  una  tarde 
imaginando  qué  habría  debajo,  y  agachado 
sobre  la  losa  rascaba  con  un  hierro  el  polvo 
petrificado  de  las  junturas,  cuando  entró 
aquella  mujerona,  la  siñá  Pascuala,  que  pa- 
reció extrañarse  mucho  al  verme  en  tal 
ocupación. 

Toda  la  tarde  la  pasó  cerca  de  mí,  en 
el  andamio,  sin  hacer  caso  de  sus  compa- 
ñeras que  parloteaban  á  nuestros  pies,  mi- 
rándome fijamente  mientras  se  decidía  á 
soltar  la  pregunta  que  revoloteaba  en  sus 
labios.  Por  fin  la  soltó.  Quería  saber  qué 
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hacía  yo  sobre  aquella  losa  que  nadie  en  el 
pueblo,  ni  aun  los  más  ancianos,  habían 
visto  nunca  levantada.  Mis  negativas  exci- 
taron más  su  curiosidad,  y  por  burlarme 
de  ella  me  entregué  á  un  juego  de  mucha- 
cho, arreglando  las  cosas  de  modo  que 
todas  las  tardes,  al  llegar  á  la  iglesia,  me 
encontraba  mirando  la  losa,  hurgando  en 
sus  junturas. 

Di  fin  á  la  restauración,  quitamos  los 
andamios;  el  altar  lucía  como  un  ascua  de 
oro,  y  cuando  le  echaba  la  última  mirada, 
vino  la  curiosa  comadre  á  intentar  por  otra 
vez  hacerse  partícipe  de  mi  secreto. 

— Dlgameu,  pintor — suplicaba — .   Guar- 
daré él  seeret. 

Y  el  pintor  (así  me  llamaban),  como  era 
entonces  un  joven  alegre  y  había  de  mar- 
char en  el  mismo  día,  encontró  muy  opor- 
tuno aturdir  á  aquella  impertinente  con  una 
absurda  leyenda.  La  hice  prometer  un  sin- 
número de  veces,  con  gran  solemnidad, 
que  no  repetiría  á  nadie  mis  palabras,  y 
solté  cuantas  mentiras  me  sugirió  mi  afi- 
ción á  las  novelas  interesantes. 

Yo  había  levantado  aquella  losa  por 
arte  maravilloso  que  me  callaba,  y  visto 
cosas  extraordinarias.  Primero  una  escale 
ra  honda,  muy  honda:  después  estrechos 
pasadizos,  vueltas  y  revueltas;  por  fin  una 
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lámpara  que  debía  estar  ardiendo  centena- 
res de  años,  y  tendido  en  una  cama  de 
mármol  un  tío  muy  grande,  con  la  barba 
hasta  el  vientre,  los  ojos  cerrados,  una  es- 
pada enorme  sobre  el  pecho  y  en  la  cabeza 
una  toalla  arrollada  con  una  media  luna. 

— Será  un  moro — interrumpió   ella  con 
suficiencia. 

Sí,  un  moro.  ¡Qué  lista  era!  Estaba  en- 
vuelto en  un  manto  que  brillaba  como  el 
oro,  y  á  sus  pies  una  inscripción  en  letras 
enrevesadas  que  no  las  entendería  el  mis- 
mo cura;  pero  como  yo  era  pintor,  y  los 
pintores  lo  saben  todo,  la  había  leído  de 
corrido.  Y  decía...  decía...  ¡ah,  sí!  decía: 
«Aquí  yace  Alí-Bellús;  su  mujer  Sarah  y 
su  hijo  Macael  le  dedican  este  último  re- 
cuerdo. » 

Un  mes  después  supe  en  Valencia  lo 
que  ocurrió  apenas  abandoné  el  pueblo.  En 
la  misma  noche,  la  siñá  Pascuala  juzgó  que 
era  bastante  heroísmo  callarse  durante  al 
gunas  horas,  y  se  lo  dijo  todo  á  su  marido, 
el  cual  lo  repitió  al  día  siguiente  en  la  ta- 
berna. Estupefacción  general.  ¡Vivir  toda 
la  vida  en  el  pueblo,  entrar  todos  los  do- 
mingos en  la  iglesia  y  no  saber  que  bajo 
sus  pies  estaba  el  hombre  de  la  gran  bar- 
ba, de  la  toalla  en  la  cabeza,  el  marido  de 
Sarah,  el  padre  de  Macael,  el  gran  Alí-Be- 


214  V.    BLASCO  IBÁÑEZ 

llús,  que  indudablemente  habría  sido  el 
fundador  del  pueblo!...  Y  todo  esto  lo  ha- 
bía visto  un  forastero,  sin  más  trabajo  que 
llegar,  y  ellos  no.  ¡Cristo! 

Al  domingo  siguiente,  apenas  el  cura 
abandonó  el  pueblo  para  comer  con  un  pá- 
rroco vecino,  una  gran  parte  del  vecinda- 
rio corrió  á  la  iglesia.  El  marido  de  la  siñá 
Pascuala  anduvo  á  palos  con  el  sacristán 
para  quitarle  las  llaves,  y  todos,  hasta  el 
alcalde  y  el  secretario,  entraron  con  picos, 
palancas  y  cuerdas.  ¡Lo  que  sudaron!...  En 
dos  siglos  lo  menos  no  había  sido  levanta- 
da aquella  losa,  y  los  mozos  más  robustos, 
con  los  biceps  al  aire  y  el  cuello  hinchado 
por  los  esfuerzos,  pugnaban  inútilmente 
por  removerla. 

— ¡Fbrsa,  fdrsa!  —  gritaba  la  Pascuala 
capitaneando  aquella  tropa  de  brutos — . 
¡Abaix  está  él  moro! 

Y  animados  por  ella  redoblaron  todos 
sus  esfuerzos,  hasta  que  después  de  una 
hora  de  bufidos,  juramentos  y  sudor  á  cho- 
rros, arrancaron  no  sólo  la  losa,  sino  el 
marco  de  piedra,  saltando  tras  él  una  gran 
parte  de  los  ladrillos  del  piso.  Parecía  que 
la  iglesia  se  venía  abajo.  Pero  buenos  esta- 
ban ellos  para  fijarse  en  el  destrozo...  Todas 
las  miradas  eran  para  la  lóbrega  sima  que 
acababa  de  abrirse  ante  sus  pies. 
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Los  más  valientes  rascábanse  la  cabeza 
<?on  visible  indecisión;  pero  uno  más  audaz 
se  hizo  atar  una  cuerda  á  la  cintura  y  se 
deslizó  murmurando  un  credo.  No  se  cansó 
mucho  en  el  viaje.  Su  cabeza  estaba  aún  á 
la  vista  de  todos  cuando  sus  pies  tocaban 
ya  el  fondo. 

— ¿Quéveus? — preguntábanlos  de  arriba 
con  ansiedad. 

Y  él  se  agitaba  en  aquella  lobreguez, 
sin  tropezar  con  otra  cosa  que  montones  de 
paja  arrojada  allí  hacía  muchos  años  des- 
pués de  un  desestero,  y  que  putrefacta  por 
las  filtraciones  despedía  un  hedor  insu- 
frible. 

— ¡Busca,  busca! — gritaban  las  cabezas 
formando  un  marco  gesticulante  en  torno 
de  la  lóbrega  abertura.  Pero  el  explorador 
sólo  encontraba  coscorrones,  pues  al  avan- 
zar su  cabeza  chocaba  contra  las  paredes. 
Bajaron  otros  mozos,  acusando  de  torpeza 
al  primero,  pero  al  fin  tuvieron  que  con- 
vencerse de  que  aquel  pozo  no  tenía  salida 
alguna. 

Se  retiraron  mohínos  entre  la  rechifla 
de  los  chicuelos,  ofendidos  porque  les  ha- 
bían dejado  fuera  de  la  iglesia,  y  el  griterío 
de  las  mujeres,  que  aprovechaban  la  oca- 
sión para  vengarse  de  la  orgullosa  Pas- 
cuala. 
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— ¿Cóm  está  Alí-Béllús? — preguntaban — .. 
¿Y  su  hijo  Macaél? 

Para  colmo  de  sus  desdichas,  al  ver  el 
cura  roto  el  piso  de  su  iglesia  y  enterarse 
de  lo  ocurrido,  púsose  furioso;  quiso  ex- 
comulgar al  pueblo  por  sacrilego,  cerrar  el 
templo,  y  únicamente  se  calmó  cuando  los 
aterrados  descubridores  de  Alí-Bellús  pro- 
metieron construir  á  sus  expensas  un  pa- 
vimento mejor. 

— ¿Y  no  ha  vuelto  usted  allá? — pregun- 
taron al  escultor  algunos  de  sus  oyentes. 

— Me  guardaré  mucho.  Más  de  una  vez 
he  encontrado  en  Valencia  á  alguno  de  los 
chasqueados;  pero  ¡debilidad  humana!  al 
hablar  conmigo  se  reían  del  suceso,  lo  en- 
contraban muy  gracioso,  y  aseguraban  que 
ellos  eran  de  los  que  presintiendo  la  juga- 
rreta, se  quedaron  á  la  puerta  de  la  iglesia. 
Siempre  han  terminado  la  conversación 
invitándome  á  ir  allá  para  pasar  un  día 
divertido;  cuestión  de  comerse  una  paella... 
jQue  vaya  el  demonio!  Conozco  á  mi  gente. 
Me  invitan  con  una  sonrisa  angelical,  pero 
instintivamente  guiñan  el  ojo  izquierdo 
como  si  ya  estuvieran  echándose  la  escope- 
ta á  la  cara. 


El  dragón  del  Patt*iat*ea 


TRADICIÓN   VALENCIANA 


Todos  los  valencianos  hemos  temblada 
de  niños  ante  el  monstruo  enclavado  en  el 
atrio  del  Colegio  del  Patriarca,  la  iglesia 
fundada  por  el  beato  Juan  de  Ribera.  Es 
un  cocodrilo  relleno  de  paja,  con  las  cortas 
y  rugosas  patas  pegadas  al  muro  y  entre- 
abierta  la  enorme  boca,  con  una  expresión 
de  repugnante  horror  que  hace  retroceder 
á  los  pequeños,  hundiéndose  en  las  faldas 
de  sus  madres. 

Dicen  algunos  que  está  allí  como  sím- 
bolo del  silencio,  y  con  igual  significado 
aparece  en  otras  iglesias  del  reino  de  Ara- 
gón, imponiendo  recogimiento  á  los  fieles; 
pero  el  pueblo  valenciano  no  cree  en  tales 
explicaciones;  sabe  mejor  que  nadie  el  ori- 
gen del  espantoso  animalucho,  la  historia 
verídica  é  interesante  del  famoso  dragón  del 
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Patriarca,  y  todos  los  nacidos  en  Valencia 
la  recordamos  como  se  recuerdan  los  cuen- 
tos de  miedo  oídos  en  la  niñez. 

Era  cuando  Valencia  tenía  un  períme- 
tro no  mucho  más  grande  que  los  barrios 
tranquilos,  soñolientos  y  como  muertos, 
que  rodean  la  Catedral.  La  Albufera,  in- 
mensa laguna  casi  confundida  con  el  mar, 
llegaba  hasta  las  murallas;  la  huerta  era 
una  enmarañada  marjal  de  juncos  y  cañas 
que  aguardaba  en  salvaje  calma  la  llegada 
de  los  árabes  que  la  cruzasen  de  acequias 
grandes  y  pequeñas,  formando  la  maravi- 
llosa red  que  transmite  la  sangre  de  la 
fecundidad,  y  donde  hoy  es  el  Mercado  ex- 
tendíase el  río,  amplio,  lento,  confundiendo 
y  perdiendo  su  corriente  en  las  aguas  muer- 
tas y  cenagosas. 

Las  puertas  de  la  ciudad  inmediatas  al 
Turia  permanecían  cerradas  los  más  de  los 
días,  ó  se  entreabrían  tímidamente  para 
chocar  con  el  estrépito  de  la  alarma  apenas 
se  movían  los  vecinos  cañaverales.  A  todas 
horas  había  gente  en  las  almenas,  pálida  de 
emoción  y  curiosidad,  con  el  gesto  del  que- 
desea  contemplar  de  lejos  algo  horrible  y 
al  mismo  tiempo  teme  verlo. 
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Allí,  en  el  río,  estaba  el  peligro  de  la 
ciudad,  la  pesadilla  de  Valencia,  la  mala 
bestia  cuyo  recuerdo  turbaba  el  sueño  de 
las  gentes  honradas,  haciendo  amargo  el 
vino  y  desabrido  el  pan.  En  un  ribazo, 
entre  aplastadas  marañas  de  juncos,  un 
lóbrego  y  fangoso  agujero,  y  en  el  fondo, 
durmiendo  la  siesta  de  la  digestión,  entre 
peladas  calaveras  y  costillas  rotas,  el  dra 
gón,  un  horrible  y  feroz  animalucho  nunca 
visto  en  Valencia,  enviado,  sin  duda,  por 
el  Señor — según  decían  las  viejas  ciudada- 
nas— para  castigo  de  pecadores  y  terror  de 
los  buenos. 

¡Qué  no  hacía  la  ciudad  para  librarse 
de  aquel  vecino  molesto  que  turbaba  su 
vida!...  Los  mozos  bravos  de  cabeza  ligera 
— y  bien  sabe  el  diablo  que  en  Valencia  no 
faltan — excitábanse  unos  á  otros  y  echaban 
suertes  para  salir  contra  las  bestia,  mar- 
chando á  su  encuentro  con  hachas,  lanzas, 
espadas  y  cuchillos.  Pero  apenas  se  aproxi- 
maban á  la  cueva  del  dragón,  sacaba  éste 
el  morro,  se  ponía  en  facha  para  acometer, 
y  partiendo  en  línea  recta  veloz  como  un 
rayo,  á  este  quiero  y  al  otro  no,  mordisco 
aquí  y  zarpazo  allá,  desbarataba  el  grupo; 
escapaban  los  menos,  y  el  resto  paraba  en 
el  fondo  del  negro  agujero,  sirviendo  de 
pasto  á  la  fiera  para  toda  la  semana. 
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La  religión,  viniendo  en  auxilio  de  los 
buenos  y  recelando  las  infernales  artes  del 
maléfico  en  esta  horrorosa  calamidad,  qui- 
so entrar  en  combate  con  la  bestia,  y  un 
día  el  clero,  con  su  obispo  á  la  cabeza,  salió 
por  las  puertas  de  Valencia,  dirigiéndose 
valerosamente  al  río  con  gran  provisión  de 
latines  y  agua  bendita.  La  muchedumbre 
contemplaba  ansiosa  desde  las  murallas  la 
marcha  lenta  de  la  procesión;  el  resplandor 
de  las  bizantinas  casullas  con  sus  fajas 
blancas  orladas  de  negras  cruces;  el  cente- 
llear de  la  mitra  de  terciopelo  rojo  con  pie 
dras  preciosas  y  el  brillo  de  los  lustrosos 
cráneos  de  los  sacerdotes. 

El  monstruo,  deslumhrado  por  este  apa- 
rato extraordinario,  les  dejaba  aproximar- 
se, pero  pasada  la  primera  impresión  mo- 
vió sus  cortas  patas,  abrió  la  boca  como 
bostezando,  y  esto  bastó  para  que  todos  re- 
trocediesen con  tanta  prudencia  como  pri- 
sa, precaución  feliz  á  la  que  debieron  los 
valencianos  que  la  fiera  no  se  almorzara 
medio  cabildo. 

Se  acabó.  Todos  reconocían  la  imposi- 
bilidad de  seguir  luchando  con  tal  enemigo. 
Había  que  esperar  á  que  el  dragón  muriese 
de  viejo  ó  de  un  hartazgo;  mientras  tanto, 
que  cada  cual  se  resignara  á  morir  devora 
do  cuando  le  llegara  el  turno. 
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Acabaron  por  familiarizarse  con  aquel 
bicho  ruin  como  con  la  idea  de  la  muerte, 
considerándolo  una  calamidad  inevitable, 
y  el  valenciano  que  salía  á  trabajar  sus 
campos,  apenas  escuchaba  ruido  cerca  de 
la  senda  y  veía  ondear  la  maleza,  murmu- 
raba con  desaliento  y  resignación: 

— Me  tocó  la  mala.  Ya  está  ahí  ese.  Si- 
quiera que  acabe  pronto  y  no  me  haga  su- 
frir. 

Como  ya  no  quedaban  hombres  que 
fuesen  en  busca  del  dragón,  éste  iba  al  en- 
cuentro de  la  gente  para  no  pasar  hambre 
en  su  agujero.  Daba  la  vuelta  á  la  ciudad, 
se  agazapaba  en  los  campos,  corría  los  ca- 
minos, y  muchas  veces  en  su  insolencia  se 
arrastraba  al  pie  de  las  murallas  y  pegaba 
el  hocico  á  las  rendijas  de  las  fuertes  puer- 
tas, atisbando  si  alguien  iba  á  salir. 

Era  un  maldito  que  parecía  estar  en 
todas  partes.  El  pobre  valenciano,  al  plan- 
tar el  arroz  encorvándose  sobre  la  charca, 
sentía  en  lo  mejor  de  su  trabajo  algo  que 
le  acariciaba  por  cerca  de  la  espalda,  y  al 
volverse  tropezaba  con  el  morro  del  dra- 
gón, que  se  abría  y  se  abría  como  si  la  boca 
le  llegase  hasta  la  cola,  y  ¡zas!  de  un  golpe 
lo  trituraba.  El  buen  burgués  que  en  las 
tardes  de  verano  daba  un  paseíto  por  las 
afueras,  veía  salir  de  entre  los  matorra- 
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les  una  garra  rugosa  que  parecía  decirle: 
«jHola,  amigo!»,  y  con  un  zarpazo  irresis- 
tible se  veía  arrastrado  hasta  el  fondo  del 
fangoso  agujero  donde  la  bestia  tenía  su 
comedor. 

Al  mediodía,  cuando  el  dragón  inmóvil 
en  el  barro  como  un  tronco  escamoso  to- 
maba el  sol,  los  tiradores  de  arco,  aposta- 
dos entre  dos  almenas,  le  largaban  certeros 
saetazos.  ¡Tontería!  Las  flechas  rebotaban 
sobre  el  caparazón  y  el  monstruo  hacía  un 
ligero  movimiento,  como  si  en  torno  de  él 
zumbase  un  mosquito. 

La  ciudad  se  despoblaba  rápidamente, 
y  hubiese  quedado  totalmente  abandonada 
á  no  ocurrírsele  á  los  jueces  sentenciar  á 
muerte  á  cierto  vagabundo,  merecedor  de 
horca  por  delitos  que  llamaron  la  atención 
en  una  época  en  que  se  mataba  y  robaba 
sin  dar  á  esto  otra  importancia  que  la  de 
naturales  desahogos. 

El  reo,  un  hombre  misterioso,  una  espe- 
cie de  judío  que  había  recorrido  medio 
mundo  y  hablaba  en  idiomas  raros,  pidió 
gracia.  El  se  encargaba  de  matar  el  dragón 
á  cambio  de  rescatar  su  vida.  ¿Convenía  el 
trato?... 

Los  jueces  no  tuvieron  tiempo  para  de- 
liberar, pues  la  ciudad  les  aturdió  con  su 
clamoreo.  Aceptado,  aceptado:  la  muerte 
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del  dragón  bien  valía  la  gracia  de  un  tuno. 

Le  ofrecieron  para  su  empresa  las  me- 
jores armas  de  la  ciudad,  pero  el  vagabun- 
do sonrió  desdeñosamente,  limitándose  á 
pedir  algunos  días  para  prepararse.  Los 
jueces,  de  acuerdo  con  él,  dejáronle  ence- 
rrado en  una  casa,  donde  todos  los  días 
eutraban  algunas  cargas  de  leña  y  una  re- 
gular cantidad  de  vasos  y  botellas  recogi- 
dos en  las  principales  casas  de  la  ciudad. 
Los  valencianos  agolpábanse  en  torno  de 
la  casa,  contemplando  de  día  el  negro  pe- 
nacho de  humo,  y  por  la  noche  el  resplan- 
dor rojizo  que  arrojaba  la  chimenea.  Lo 
misterioso  de  los  preparativos  dábales  fe. 
¡Aquel  brujo  sí  que  mataba  al  dragón!... 

Llegó  el  día  del  combate,  y  todo  el  ve- 
cindario se  agolpó  en  las  murallas,  anhe- 
lante y  pálido  de  ansiedad.  Colgaban  sobre 
las  barbacanas  racimos  de  piernas;  agitá- 
banse entre  las  almenas  inquietas  masas 
de  cabezas. 

Se  abrió  cautelosamente  un  postigo, 
dejando  sólo  espacio  para  que  saliera  el 
combatiente,  y  volvió  á  cerrarse  con  la 
precipitación  del  miedo.  La  muchedumbre 
lanzó  una  exclamación  de  desaliento.  Aguar- 
daba algo  extraordinario  en  el  paladín 
misterioso,  y  le  veía  cubierto  con  un  manto 
y  un  capuchón  de  lana  burda,  sin  más 
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arma  que  una  lanza...  ¡Otro  al  saco!  Aquel 
judío  se  lo  engullía  la  malhadada  bestia  en 
un  avemaria. 

Pero  él,  insensible  al  general  desaliento, 
marchaba  en  línea  recta  hacia  la  cueva. 
Justamente,  el  dragón  hacía  días  que  esta- 
ba rabiando  de  hambre.  Quedábase  la  gente 
en  la  ciudad,  y  la  fiera  ayunaba,  rugiendo 
al  husmear  el  rebaño  humano  guardado 
por  las  fuertes  murallas. 

Vieron  todos  cómo  al  aproximarse  el 
vagabundo  asomaba  por  el  embudo  de 
barro  el  picudo  morro  de  la  fiera  y  sus  ru- 
gosas patas  delanteras.  Después,  con  un 
pesado  esfuerzo,  sacó  del  agujero  el  corpa- 
chón escamoso  por  cuyo  interior  había 
pasado  medio  Valencia. 

¡Brrrr!  Y  rugiendo  de  hambre,  abrió 
una  bocaza  que,  aun  vista  de  lejos,  hizo 
correr  un  estremecimiento  por  las  espaldas 
de  todos  los  valencianos.  Pero  al  mismo 
tiempo  ocurrió  una  cosa  portentosa.  El 
combatiente  dejó  caer  al  suelo  la  capa  y  la 
capucha,  y  todo  el  pueblo  se  llevó  las  ma- 
nos a  los  ojos  como  deslumhrado.  Aquel 
hombre  era  un  ascua  luminosa;  una  llama 
que  marchaba  rectamente  hacia  el  dragón, 
un  fantasma  de  fuego  que  no  podía  ser 
contemplado  más  de  un  segundo.  Iba  cu- 
bierto con  una  vestidura  de  cristal,  con 
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una  armadura  de  espejos  en  la  que  se  re- 
flejaba el  sol,  rodeándolo  con  un  nimbo  de 
deslumbrantes  rayos. 

La  bestia,  que  iba  á  lanzarse  sobre  él, 
parpadeó  temblorosa,  deslumbrada,  y  co- 
menzó á  retroceder. 

El  vagabundo  avanzaba  arrogante  y 
seguro  de  la  victoria,  como  en  la  leyenda 
wagneriana  el  valeroso  Sigf  rido  marchaba 
al  encuentro  del  dragón  Fafner. 

Los  rayos  de  la  armadura  anonadaban 
á  la  fiera,  Su  espantable  figura,  reproduci- 
da en  la  coraza,  en  el  escudo,  en  todas  las 
partes  de  la  armadura  con  infinito  espejis- 
mo, la  turbaban,  obligándola  á  retroceder. 
Al  fin,  cegada,  confusa,  presa  del  mareo  de 
lo  desconocido,  se  dejó  caer  en  su  agujero, 
y  con  un  supremo  esfuerzo,  por  conser- 
var su  prestigio,  abrió  la  bocaza  para  ru- 
gir ¡Brrrr! 

¡  Allí  de  la  lanza!  La  hundió  toda  en  las 
horribles  fauces  del  deslumhrado  monstruo, 
repitiendo  los  golpes  entre  los  aplausos  de 
la  muchedumbre,  que  saludaba  cada  me- 
tido como  una  bendición  de  Dios.  Los 
chorros  de  sangre  negra  y  nauseabunda 
mancharon  la  límpida  armadura,  y  enarde- 
cidos por  la  agonía  del  enemigo,  todos  los 
vecinos  salieron  al  campo.  Hubo  algunos 
que  por  llegar  antes  se  arrojaron  de  cabeza 
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desde  las  murallas,  siendo  con  estolas  pos- 
treras víctimas  del  dragón. 

Todos  querían  ver  de  cerca  al  mons- 
truo y  abrazar  al  matador. 

¡Se  salvó  Valencia!  Desde  aquel  día 
comenzó  á  vivir  tranquila. 

De  tan  memorable  jornada  no  ha  que- 
dado el  nombre  del  héroe,  ni  siquiera  su 
maravillosa  armadura  de  espejos.  Sin  duda 
se  la  rompieron  en  plena  ovación,  al  llevar- 
le triunfante  de  abrazo  en  abrazo. 

Pero  queda  el  dragón,  con  su  vientre 
atiborrado  de  paja,  por  donde  pasaron  mu- 
chos de  nuestros  abuelos. 

Y  quien  dude  de  la  veracidad  del  suce- 
so, no  tiene  más  que  asomarse  al  atrio  del 
Colegio  del  Patriarca,  que  allí  está  la  mal- 
vada bestia  como  irrecusable  testigo. 


FIN 
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